有一次，高尔基拜访列夫·托尔斯泰，一见面，老人就对他说：“请不要先和我谈您正在写什么，我想，您能不能给我讲讲您的童年……比如，您可以想起儿时一件有趣的事儿？”显然，在这位历尽沧桑的老人眼里，再没有比童年更生动和优美的作品了。
凯斯特纳的《开学致词》固然是一篇捍卫童年的宣言，令人鼓舞，让人感动和感激。但更重要的是：后来呢？有过童贞岁月的他们后来怎样了呢？一个人的童心是如何从其生命流程中不幸消失的？即使有过天使般笑容和花朵般温情的他又能怎样呢？到头来仍免不了钻进父辈的躯壳里去，以致你根本无法辨别他们——像“克隆”的产品一样：一样的臃肿、一样的浑浊、一样的功利、一样的俗不可耐、无聊透顶。
一个人的童心宛如一粒花粉，常常会在光阴的“塑造”中，被世俗经验这匹蟑螂悄悄拖走……然后，花粉消失，人变成了蟑螂。此即巴乌斯托夫斯基所说的“生命丢失”罢。
所谓的“成熟”，表面上是一种增值，但从生命美学的角度看，却实为一场减法：不断地交出与生俱来的美好元素和纯洁品质，去交换成人世界的某种逻辑、某种生存策略和实用技巧。就像一个懵懂的天使，不断地掏出衣兜里的宝石，去换取巫婆手中的玻璃球……从何时起，一个少年开始学着嘲笑天真了，开始为自己的“幼稚”而鬼鬼祟祟地脸红了？
2001年
（九）从生命到罐头
很多时候，生命的“成长”表现为一条从简单到复杂、从明晰到混沌、从纤盈到臃肿、从摇篮到罐头的路径。
对少年心理有着诱惑和塑造功能的并非课本，而是成人世界的生活模型和价值面貌。不管少年的天性如何纯真，无论童年教育多么诗意和美好，一旦他离开童话和教室，面对实际的社会挑衅与竞争敌意——尤其生活的诸多不公、复杂人际和“潜规则”，在经历了短暂的惊愕、迷惘、沮丧、失措后，他便开始了适应世侩原理、遵守集体契约的人生实习。
在这场旷日持久的追逐“成年”的游戏中，一方面，他为自己的稚气惴惴不安、羞愧难当，陷入深深自卑——他狠狠撕毁童年的名片，宣布与之决裂；一方面，他潜心观察那些成人榜样，仔细揣摩，暗暗效之，唯恐模仿得不像，唯恐不知深浅不合规矩不对路数……渐渐，他开始以“成熟”“稳重”自居，以嘲笑同辈的“幼稚”“单纯”为能事了。
至此，在其心目中，他才真正“长大”。他为自己终于换来的“老道”沾沾自喜，引为生命资本。其实，“老道”又何尝不是“势利”“圆滑”“乖巧”“投机”“见风使舵”“趋炎附势”的同义语？可惜，他已不觉有何异常了。即使他童心未泯、良知犹存，偶尔也会对某些阴暗和不公露出愤懑，但这并不改变什么，为了保全自己，他同样会向“复杂”妥协、对“臃肿”微笑、向“龌龊”献媚、与“潜规则”共舞，甚至倚仗俗恶扩充自己的生存实力和地盘……褪去了天真，生命即失去了生动，剪掉了羽翼。当一个人的灵魂因饥饿而狼吞虎咽——并因不节食而变得臃肿，他就真的衰弱了，生命亦变得可疑。就像煮熟的扇贝，你已听不到涛声，嗅不出海的气息了。
生命终于变成了“成品”。一个个儿童排着长队，由教父们领着，经过“学校”一级级甬道，走向“社会”这座热气腾腾的孵化器。终于，一队队的商人、官员、买办、得意者、落魄者、蹒跚者、受难者——手执各种证件、履历、薪袋、诉状、合同、标书、欲望计划……鱼贯而出。
凯斯特纳说：“从前他们是孩子，后来长大成人，不过现在他们又是什么样的人呢？”
是啊，什么样的人呢？
冷漠、猜忌、等级、敌意，取代了爱、信任、平等和友谊，温柔变成了粗野，轻盈变成了浊重，慷慨变成了吝啬……生命变成了罐头。
生命就这样诗意地开始，又这样臃肿而可耻地结束。
孩子有了新的孩子，教子成了新的教父。公正的上帝，曾送给每人一件了不起的礼物——童年！可惜，多少人很快就将其丢掉了。
然而，这绝非我们的初衷，绝非我们生活的目的。
尼采悲愤地说：“我要告诉他们，精神如何变成骆驼，骆驼如何变成狮子，最后，狮子又为何变成小孩……小孩是天真与遗忘，一个新的开始，一个自转的轮，一个原始的动作，一个神圣的肯定。”
在神性的眼里，儿童世界，是人类的天堂。而孩子，代表着未来和全新的生命类型。
2000年
（十）远行笔记
为何远行为何远行？有一次问友人。
渴望颤栗。他漫不经心地答道。我被狠狠“电”了一下，直觉得这话好极了，叫人沉默。
一个人，无论多么新鲜的生命，如果在一个生存点上搁置太久，就会褪色、发馊、变质。感情就会疲倦，思想和呼吸即遭到压迫，反应迟钝，目光呆滞，想象力如衰草般一天天矮下去……法国诗人阿兰说：“对于忧郁者，我只有一句话，向远处看。如果眼睛自由了，头脑便是自由的。”
“出走”，可理解为一种形而上的精神私奔，一种对现实生存秩序和栖居方式的反抗或突围。一股再忍下去即要发狂的激情炙烤着你，敦促和央求着你——冲出去！
从冒烟的牢房里冲出去。你是一吨炸药。否则就来不及了。
陈旧的生活总是令人厌恶和恐惧，只有陌生才会激起生命的亢奋与激动。所以，一个诗人首先是一个“在路上”的行者，他的梦想总是盲目而执拗地洒向远方……重要的是去，而非去何处。
渴望换种新的活法。渴望地理的改变能唤醒内心死去的东西。渴望一场烂漫的邂逅。渴望抚摩要一棵叫不上名字的树……渴望渴了能遇见一条清洁的河。
在神话典籍里——“远方”是一条妩媚的寂寞太久的狐。
她要有人去。尤其像山一样精纯的男子。在有月光的夜晚，走进她的林子。她睡了一千年，养足了温柔和血气，只待那个人来——那与她有过一样梦的旅者。
只待那高潮颤栗的一刻。
千年一刻！
刹那感觉当列车启动，当城市峡谷和电视塔森冷的阴影，当妖冶、眩迷的霓灯招牌……呼的像纸片儿向后窜去，渐渐，车窗前方浮出蝌蚪般谦卑而亲蔼的灯火——清爽、温润，一点不刺眼，那是村寨的标识。影影幢幢，月光下，你看见了黛青的山廓和果冻似的湖。
隔着玻璃，它们送来了干净的风和植物的气息。稻畦、草叶、芦苇、池塘、蛙鸣、狗吠……幻觉里甚至还出现了更远的事物：林莽、山鹞、草丛间野兔疾电般的一跃。
那一刹，随着野兔的闪耀——你浑身猛然一震。是颤栗！是被照亮！一股不可遏制的暖流奔泻而出……久盼的湿润和舒畅。自由了的感觉。体重减轻后的感觉。
像一个越狱成功的囚徒，证实甩掉了跟踪和监视的感觉。
冲过来了！啊，千真万确！
伟大的豁亮的一刹那。
从熟悉的生态圈闯出来，这意味着那些无形的“警戒线”和“纪律”——像狱卒一样被干掉了，被时间和速度，悄无声息，手法干净利落。
列车长嗥一声，像脱缰的野马，在月光的婚床上，幸福地撒开蹄……陌生的车厢。安全的车厢。
恋爱自由的车厢。
啊……愈来愈快，身子愈来愈快、愈来愈轻、愈来愈像那只兔子，那只闪电一样喷射高潮的兔子……上帝的兔子！
你长长吁出一口气，让肺里的淤泥彻底倒空——像一只旧抽屉来个底朝天。对，底朝天。
然后，你伸展躯肢，寻找最舒服的姿势，怎么舒服怎么做！
他们再也追不上了，你想。
他们正因失去管辖对象而气急败坏呢。
没有你，这些老爷们该怎么过啊……想到这，你做坏事似的笑了。
让他们遍世界找你去吧！
没有奴隶，他们就是奴隶了。
啊，生活……生活真好！
他们是谁？
他们是操纵程序的人。他们霸占某一城市、部门、单位……就像老鼠、蟑螂霸占一间旧屋和一只破麻袋。他们靠吮血为生，靠咬脏东西为生，靠窃取别人的劳动和撕碎别人的愿望为生。
他们是虐待狂，一见挣扎就兴奋。
现在他们丢了一个猎物，现在轮到我高兴了。
他们不一定是人。但和人一模一样。
列车上的瓢虫一粒火似的瓢虫，当欲去拉窗的时候，踩着了我的视线。
显然，是刚从临时停车的小站上来的。此刻，它仿佛睡着了，像一柄收拢的红油纸伞，古老、年轻、神采奕奕，与人类不相干的样子。
其身上飘来一股草叶、露珠和泥土的清爽，一股神秘而濒临灭绝的农业气息……顿时，肺里像掉进了一丸薄荷，涟漪般迅速溶化，弥漫开来……它小小的体温抚摩了我，将我湮没。
是什么样的诱惑，使之如此安然地伏在这儿，在冰凉的铁窗槽沟里？它是一簇光焰，一颗童话里的糖，一粒诗歌记忆中失踪的字母……和我烂熟的现实生活无关。
背驮七盏星子。不多不少，一共七盏。为什么是七？这本身就是一件极神秘的事。幼小往往与神性、博大有关。
我肃然起敬，不忍心去惊扰它。它有尊严，任何生命都有尊严。它更值得羡慕——一个小小的纯净的世界，花园一样甜，菜畦一样清洁，少女一样安静，儿童一样聪慧和富有美德……它能飞翔，乘着风，乘着自己的生命飞来飞去。而人只能乘坐工具——且“越来越变成自己工具的工具了”（梭罗）。它不求助什么，更不勒索和欺压自己的同胞，仅凭天赋及本色生存。
它自由，因为不背任何包袱，生命乃唯一行李。它快乐，因为没有复杂心计，对事物不含敌意和戒备。它的要求极简单——有风和旷野就行。从躯体到灵魂，它比我们每个人都轻盈、优雅、健康而自足。
它一定来自某个非常遥远的地方，那儿生长着朴素、单纯和明亮的事物……在心里，我向其鞠躬。我感激这只不知从哪儿来的精灵，它的降临，使这个炎燥的旅夜变得温润、清爽起来。
邻座顺着我的视线去瞅，啥也没发现，唉，不幸的好奇心。长时间的激动，它终于让我累了。
闭上眼，我希望再醒来的时候——它已像梦一样破窗飞走。
但我将记住那个梦，记住它振翅时那个欢愉的瞬间。
草芥者为了抽支烟，我来到列车最拥挤和最孤独的地方——两节厢的衔连处。
扎堆在这里的，除了一脸冷漠、显示出自命不凡和矜持的烟民，便是那些蓬头垢面的外省民工了。
他们或躺或倚或蹲，不肯轻易站着，仿佛那是件很费气力的活。其神情、衣束、行李皆十分相近，让人猜想这曾是一支连队，一支刚从战场撤下、全是伤病号的队伍。
他们一个个表情黯淡，呵欠连天，像是连夜赶了很远的路才到这儿，而上路前又刚干完很重的活……他们对车厢里的一切都没兴趣，一上来便急急地铺下报纸卷、麻袋片，急急地撂倒身子，仿佛眼下唯一要做的就是节省体力，仿佛有更累更重的活在前方等着。
他们是世上最珍爱气力的人。气力是其命根子，就像牛马是农家老小的命根子，他们舍得喂、舍得给，却不舍得鞭抽，不舍得挥霍挪用。
忽涌上一股惶恐。我缩了缩绷紧的脖子，直觉得这样悠闲且居高临下地看对方太不像话。
总之，这隐含了某种“不对”。
在这个世界上，有的人要靠几个、几十个人来养活。而有的人，要至少养活几个人……有人一上车就被引入包厢，领到鲜花茶几水果前。而有的人，却被苍蝇似的赶到这儿，且只准呆在这儿。
他们不是苍蝇，是人！
我一阵胸闷，心里低低吼着。像有一团擦过便池的布堵在里面。
并非厌恶自己，我只是想到了某些令我厌恶的人，所以有要对这世界呕吐的感觉。
我相信没有谁伺养我，我靠自己养活，说不定我还养活了谁。
我在心里向他们致敬。我想蹲下去，蹲到和其一样的高度，恭恭敬敬让一支烟……但终于没做，怕人家误会。
他们不习惯白拿人家的东西。我遇过这样的情景：长途汽车上，将几颗糖悄悄塞给邻座农妇的孩子，她害怕地往后躲，后来母亲发现了，竟掴了孩子一巴掌，骂“叫你馋，叫你馋……”
“人家”——一个多么客气又警觉的词。客气得叫人压抑，让人难受。
他们在睡觉。集体在睡觉。他们的梦仿佛同一个，连脸上的表情都那么一致，不时地张嘴，不时地皱眉，不时地淌下一丝涎水，仿佛要把更多的空气吞下去，仿佛嫌鼻孔不够大……只有空气无偿地供应他们，满足他们。
他们在打鼾。就像在自家炕头老婆身边那样打鼾。偶尔翻一下身，喉咙里发出叽里咕噜、石块滚下山的响声……手趁机在行李上抓一把，判断对方还在不在。
他们的神情像是在森林里迷了路。有时突然睁开眼，警觉地瞅四周，然后用焦急、粘连不清的方言问头顶上的烟圈：几……几点啦？
他们似乎连句流利的话都说不出，又似乎还急着想说啥，却一时给忘了。
你索性将时刻和一路上的大小站名全报给了对方。
他们满意了，眼神里噙含着感激，连连点头。倒身又睡了。自始至终，你听不到一句多余的话。
他们把能省的全都省下来了。
1996年10月
（十一）两千年前的闪击
去西安的路上，突然想起了他。
两千年前那位著名的剑客。
他还有一个身份：死士。
漉漉雨雪，秦世恍兮。
眺望函谷关外漫漶的黄川土壑，我竭力去模拟他当时该有的心情，结果除了彻骨的凉意和渐离渐远的筑声，什么也没有……他是死士。他的生就是去死。
活着的人根本不配与之交谊。
咸阳宫的大殿，是你的刑场。而你成名的地方，远在易水河畔。
我最深爱的，是你上路时的情景。
那一天，“荆轲”——这个青铜般的名字，作为一枚一去不返的箭镞镇定地踏上弓弦。白幡猎猎，千马齐喑，谁都清楚这意味着什么。寒风中屏息待发的剑匣已紧固到结冰的程度，还有那淡淡的血腥味儿……连易水河畔的瞎子也预感到了什么。
你信心十足。可这是对死的信心，对诺言和友谊的信心。无人敢怀疑。连太子丹——这个只重胜负的家伙也不敢怀疑分毫。你只是希望早一点离去。
再没什么值得犹豫和留恋的了吗？
比如青春，比如江湖，比如故乡桃花和罗帐粉黛……你摇摇头。你认准了那个比命更大的东西：义。人，一生只能干一件事。
士为知己者死。死士的含义就是死，这远比做一名剑客更重要。干了这杯吧！为了那纸沉重的托付，为了那群随你放歌纵行、前仆后继的同行，樊於期、田光先生、高渐离……太子丹不配“知己”的称号。他是政客，早晚死在谁手里都一样。这是一个怕死的人。怕死的人也是濒死的人。
濒死的人却不一定怕死。
“好吧，就让我——做给你们看！”
你峭拔的嘴唇浮出一丝苍白的冷笑。
这不易察觉的笑突然幻化出惊心动魄的美，比任何一位女子的笑都要美，都要清澈和高贵——它足以招来世间所有的爱情，包括男人的爱情。
风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。
渐离的筑歌是你一生最大的安慰。
他的唱只给你一人听。其他人全是聋子。筑声里埋藏着你们的秘密，只有死士才敢问津的秘密。
遗嘱和友谊，这一刻他全部给了你。如果你折败，他将成为第一个用音乐去换死的人。
你怜然一笑，谢谢你，好兄弟，记住我们的相约！我在九泉下候你。
是时候了。是誓言启程的时候了。
你握紧剑柄，手掌结满霜花。
夕阳西下，缟绫飞卷，你修长的身影像一脉苇叶在风中远去……朝那个预先埋伏好的结局逼近。
黄土、皑雪、白草……从易水河到咸阳宫，每一寸都写满了乡愁和诀别。那种无人替代、横空出世的孤独，那缕“我不去，谁去”的剑缨豪迈。
是啊，还有谁比你的剑更快？
你是一条比蛇还疾的闪电。
闪电正一步步逼近阴霾，逼近暗影里硕大的首级。
一声尖啸。一记撕帛裂空的凄厉。接着便是身躯重重仆地的沉闷。
那是个怎样漆黑的时刻，漆黑中的你后来什么也看不见了……死士。他的荣誉就是死。
没有不死的死士。
除了死亡，还有千年的思念和仰望。