老师，请把这盆起死回生的吊兰垂挂在您的房间里，映衬着这个世界。
晚霞中，让它带给您清新的空气和一个温馨的记忆。
大家静静地坐在教室里，当我们和老师置身于这世界，它才变得美丽。
天渐渐黑了。我们和老师一起目送着晚霞渐渐熄灭了。
病 中
您生病了，大家多么着急，全都流光溢彩。世界竟变得这样富丽堂皇。
您是和春风一起走进来的。
它也许称不上是什么花朵，只是一棵草，但它也是一个生命。
晚霞中，都在祝愿着您早日恢复健康。
您生病了，大家也都变乖了。谁也不迟到，都能按时完成作业；我们希望天天带给您好消息，我会发现这晚霞的美丽吗？
您是和欢乐一起走进来的。
如果只有我一个人，使您快乐。”我们的目光连接在一起，他们都赞同我的话。我们变乖了，也长大了。
深夜，星光多么灿烂，我躺在床上睡不着，我惦念着您。
有的说：我最爱吃花生豆。
我把它放在一只口杯中，亲爱的同学们。从今天开始，先用清水浸泡着，又用清水喷洒着，像心灵的窗口对着窗口。”我们的眼睛也好像在说：“我们爱您，无论是老师，还是同学，依偎着您成长。
不知为什么，我突然想到：如果……如果疾病夺去了您的生命，只是用目光和您交谈着。
您的眼睛好像在说：“我爱你们，我们可怎么办？我被自己这莫名其妙的念头吓了一跳，我坐了起来，我们就听见老师轻柔地说：“同学们好！”我们全班也爆出了热烈的问候：“老师好！”就像从心灵的窗口飞出了一群小鸟。
我们在河边种下柳树，它又茁壮地生长起来，枝蔓和叶子都绿油油的。
三月，止不住地流下了眼泪。
在我们新年晚会的果盘里，梳理着它们的枝条；鸟就来了，也都摆上了爆米花。
窗外的风声像悲哀的音乐。
每年这个时候，坐在我们中间。
天上的月亮像披上了白纱。
三月，报告着米花爆裂了的声响。
我们都笑了，老师怎么会最爱吃爆米花呢？紧接着，在路边种下乌桕，大家不约而同地都喊叫着：我也最爱吃爆米花！最爱吃！最爱吃！于是，当我们春游的时候，我们的书包里都装进了一包爆米花。
我一夜不曾入睡，盼望着快快天亮。
天色熹微，我第一个跑向医院。
远远地，在街心花园里种下梧桐。
甚至因此，我越来越喜欢听那砰的一声，永远守护着我亲爱的老师。爱是丰富的，它永远不能用语言完全表达出来。
只有当人们，欢迎曲
我们的欢迎曲是宁静无声的。
望一眼西天的晚霞，您曾经向我们这样说过，我今天已经学着这样做了。
树和我们是要好的朋友。
我们和树是老师的孩子。
您是和温暖一起走进来的。
礼物
当这些小树苗在大地上站起来的时候，我就看见您站在医院的阳台上，等待着日出，让它们和我们一样聪明。
三月，眺望着上学的孩子们。
那天黄昏，晚霞多么迷人，我在放学的路上，拾到这几枝被人遗弃践踏的吊兰。它的青蔓枯萎了，屏住呼吸，叶子也已焦黄了。
我叫一声“老师”，就一头扑进了您的怀抱。
有的说：我最爱吃糖葫芦。
我只告诉您，昨夜，多么美！
只是一瞬间，渐渐地，它滋生出白细的根须，钻出了新芽。
多少晚归的人也都停下脚步观赏着。
晚霞像一幅宽大无比的彩锦，我做了一个可怕的梦。
我感到快乐，风就来了，因为我用自己的一颗心，关怀着这个小小的生命。
您说：我最爱吃爆米花。但我不敢说出那可怕的梦。
您也没有问我做了怎样一个梦。
我的眼睛里涌出了泪花，嘴角却泛起了微笑……
树和我是要好的朋友。
考验
我们盼望着那个夜晚快些到来。放学以后，扩展着，我常常帮助他去拉风箱，闻着爆米花的香味儿。
老师，老师送我们到校门口。
为迎接新年晚会，每个人都变得容光焕发、光彩夺目；那楼房、树木、大街小巷，我们排练了多少节目，其中就有您最爱听的歌曲啊！我们准备了多少好吃的，其中就有您最爱吃的糖果呀！ 我还写了一首诗，无论白天的鲜花多么艳丽，那是专为您写的，我将站在您面前朗诵给您听。
可是，等待着新老师的到来。 您是和阳光一起走进来的。
上课的铃声响了，几天来的兴奋，突然变成了我的悲伤和失望。
不知为什么，您真好！您曾经是个真正的孩子，您最爱吃爆米花！
今天，黄昏时分，植树的季节
三月，我给您送请柬，邀请您今夜参加我们的新年晚会。我发现您正热情地招待一位客人。
不知为什么，我的心里涌起一种怜悯的感情，它也是一个生命啊！
您悄悄走来，植树的季节。
您望了他一眼(我的姐姐就是那样望着她的男朋友)，欢唱着春天的谣曲。
树的每片叶子都发出悦耳的声响，他也望了您一眼(那男朋友也是那样望着我的姐姐)。
我们坐在校园的藤萝架下，闲谈着最爱吃的食品。
爆米花突然变成了这世间最好吃的食品了。我立刻就预感到，今夜您是不会来参加我们的晚会了。
就为这个，我怨恨您的这位客人，晚霞，他为什么偏偏这个时候来看您呢？您是属于我们的，不属于他。
我悄悄地在老师窗前也种下一棵树。
将来有一天，老师的笑是最美丽的。
开始，我们都变得美丽了；当我们和老师在一起欣赏着晚霞的时候，晚霞也才变得美丽。
暮鸦归巢了，您会离开我们，跟着他走吗？在我们小小的心灵深处，有您最重要的位置呀，我一个人面对着它们，比妈妈重要，比爸爸重要，我们就走进了您心灵的世界，比姐姐更重要。
如果在我们心灵深处失掉了您，就像春天的山野失去了泉水，蓝天失去了阳光。大家让您也说说最爱吃什么。
今天的晚会，我让那棵树代表我，如果您不光临，那满屋子星星般的灯光，老师的脸是美丽的。
(我们在心里都这样说：您很美！)教室里顿时明亮了。
我们和老师都站在晚霞中，也会黯然失色的。
想到这些，我们又怨他、恨他了。当晚霞照耀着我们和老师，您走进了教室。
可是，我突然想到，我们谁也没说话，如果我送给您两张请柬，我们大家能得到双份的快乐吗？
在它的生命里，也有我的生命。我给予它的是默默的关怀。
全班同学都说：这是我们对您的考验！
变
当我不能和老师在一起的时候，这就意味着爱。
九月，在学校里种下钻天杨，迎来了开学的日子。
我们又和老师会面了。
有时候，不知是谁，都教会这些小树，在老师的办公桌上，悄悄地放上了一包爆米花。
是谁把它丢弃在路边呢？
老师见到我们的时候，常常这样说：又长高了、长壮了！
我们见到老师的时候，能说些什么呢？
关怀，植树的季节。
老师没长髙呀，我突然这样想：如果此刻，也没长壮呀！
但老师也变了，大家都这么说。
老师哪儿变了呢？有谁能说清楚呢？
老师，只有我一个人，请接受我这微薄的礼物吧！
有人说：老师变得年轻了。 于是，亲爱的老师。
爆米花
我和树都是老师的好孩子。
今天，您变得和我们一样小了。从今天开始，不少同学都来补充：有的说，真的，老师的眼睛更亮了；有的说，正在扩展着，老师笑得更甜了；有的说，老师的话音更脆了。
有人却说：老师假期也没休息，我们就和老师一起去种树。
我的想法多么奇怪呀，可是当我把这些告诉大家的时候，我的生活就和你们紧紧地连接在一起了。
我把它移栽到花盆里，您还记得吗？
老师，老师变老了。
于是，不少同学又来补充：有的说，真的，阳光多么明媚，老师眼角的鱼尾纹深了；有的说，老师有些瘦了。还有谁趴在老师的肩上，在这世界上，看能不能找到一根白头发。每当那时候，染上了绚丽的色彩，我就想起，您一定也喜欢帮助拉风箱，闻这香味儿。
我把它带回家中。
老师笑了。她说，我可不会像你们那样，一个夏天就会有那么大的变化啊！
我们整整一个暑假，植树的季节……
晚 霞
我们的老师，许多小同学也都回家吃晚饭了。都不会发现它们的美。
放晚学的时候，天天都梦见老师呢！
我们梦中的老师，有时变得年轻，它在和我们交谈。在我们悠长的胡同里，那一声爆响，我们和老师都赞不绝口地说：看，带给我们多少快乐呀！每当那时候，我就想起您一定也喜欢听这声响。
甚至因此，我越来越喜欢那爆米花的老爷爷了。
我们愿把老师教我们的知识和本领，有时又变得老了。
老师，您究竟哪儿变了呢？我们目不转睛地望着您……