至今，它仍摆我书案上。冷不丁搭一眼，心头滑过一句“雨中山果落，灯下草虫鸣”或“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风”，甚是惬意。
5
城市豢养的器官是迟钝的，知音秋虫者，寥寥无几。
王世襄先生乃其一。这位大爱大痴的老人，那种蚂蚁般的天真，那种对幼小和细微的孜孜求好，那种茂盛的草木情怀和体量……当世恐难见其二。
他在《锦灰堆》里回忆的那番青春好风光，乃中国养虫人最后的黄金时代，亦是虫鸣文化的绝唱和挽歌。
此后，水土、心性、耳根、居境、世风……皆不适宜了。
空间越来越只为人服务，环境侍奉的对象、卫生标准的主体，都是人。比如水污、地污、光污、音污，比如农药、化肥、除草剂，其量于人不足致命，于虫则不行了，虫清洁成癖，体弱身薄，一点微毒即令之断子绝孙。
古时秋日，不闻虫语是难以想象的。那是耳朵渎职，是心性失察，是人生事故。足以让人惊悸、懊恼，羞愧难当。
可当今，一年到头，除了人间争吵和汽车喇叭，我们什么也听不见。
或许耳朵失聪，或许虫儿被惊跑了，躲得远远的了罢。
总之，不再与人共舞，不再与人同眠。
“七月在野，八月在宇……十月蟋蟀入我床下。”
何年何夕，那尾童年的蟋蟀，能再赴我枕畔窃窃私语呢？
9、消逝的地平线——纪念古代“登高”
江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。
尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。
——杜牧《九日齐山登高》
有天，忽意识到，古人比今人多一股冲动：逢高即上，遇巍则攀。
奇峰巨顶不必说，即便丘峦高阁，也少有无视者，总要上去站一站，临风凭栏，意气一番，感慨几许。所以，凡山亭江楼，词赋楹句总爆满。
也巧了，古代好辞章，尤其时空激荡的豪迈与峭拔之文，多与“登高”有染。王勃《滕王阁序》、陈子昂《登幽州台歌》、李白《梦游天姥吟留别》、杜甫《望岳》、崔颢《登黄鹤楼》、范仲淹《岳阳楼记》、岳飞《满江红》……皆为“高高在上”所得。
“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”
“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”
在古人那儿，登高眺远，既是抒怀酬志的精神仪式，又是放牧视野、孜求彻悟的心智功课。
“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”高，带来大势大象，带来疏旷与飘逸，带来不羁与宏放，带来生命时空的全景式阅读。视野对心境的营造、地理对情思的熏染，使得“往高处走”——有了强烈的召唤力，成了风靡千年的诱惑，于诗家墨客，更是一味精神致幻药。
然而，“登高”并非文人独嗜，百姓亦胸有丘壑，尤其在一个特殊日子里，更是趋之若鹜、乐此不疲，此即九九重阳的“登高节”。
我始终认为，这是中国先民一个最浪漫、最诗意的节日。
秋高气爽，丹桂飘香，心旷神怡，菊色暴涨……值此良辰，若不去登高放目、驰骋神思，实在辜负天地、有愧人生。
从“登高”意义上说，这几乎是个绝版的节日。今人仅视为“敬老节”，无疑让它的美折损大半，伤了筋，动了骨。
登高节、重阳节、茱萸节、菊花节，乃一回事，但我尤喜“登高”之名。
九九习俗源于战国，古人将天地归于阴阳，阴即黑暗、沉寂，阳即光明、活力，奇数谓阳，偶数谓阴；九乃阳数之首，九月初九，双阳相叠，故称重阳。加上“九”“久”谐音，重阳从一开始便是欢愉之词。曹丕《九日与钟繇书》云：“岁往月来，忽复九月九日。九为阳数，而日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久，故以享宴高会。”
后来，重阳节又繁殖出了一串新解：除凶秽，招吉祥；延年益寿，祈福求安。仪式也愈加丰富：饮菊花酒、贴菊叶窗、佩茱萸草、吃重阳糕、祭先祖、送寒衣……但有个核心不变：登高。
登高，除赏秋，亦有惜时别离之意。九九乃秋之尾，而后草木迅速凋零，虫声偃息，万象复苏要等来年了。此时登高，将谢幕前的风景尽收眼底，将天地之恩默诵于心，颇有依依不舍和立此存念的意思。
故有人称九月登高为“辞青”，与三月“踏青”呼应。
这种对时令的感情，除了膜拜，其他很像爱情或友谊。
眼前的欢聚与热闹，会让很多人思念远客和往事，追忆昔日的葱茏年华。最感人的，当属王维《九月九日忆山东兄弟》
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”
当然，对老百姓来说，寻欢仍是兹日最大主题。
“今日云景好，水绿秋山明。携壶酌流霞，搴菊泛寒荣。”（李白《九日》）
秋收毕，仓廪实，人心悦，少不了邀友约醉，醍醐一场。隋人孙思邈在《千金方月令》中道：“重阳日，必以糕酒登高远眺，为时宴之游赏，以畅秋志。酒必采茱萸甘菊以泛之，即醉而归。”
辞秋，注定是一次丰盛的饯行。物质和精神，都恰逢其时。
王勃那首澎湃万丈的《滕王阁序》，即重阳宴上泼醉所致。
登高的去处，一般是山、塔、楼，所以，在一座古城，大凡能将风景揽入怀中的高处，几朝下来，皆成了名胜。对古人来说，若城内或近郊无高，是非常败兴、非常严重的一件事，至少重阳这天没法熬，无处立足。所以，筑阁砌楼便成了古建时尚，“江南三大楼”之黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁，皆受驱于重阳雅集、登高揽景的欲望，一俟矗起，则声名大噪，“游必于是，宴必于是”。
某日，走在高楼大厦的街上，我忽想：重阳那天，早年北京人会投奔哪儿呢？何处适于登高放目？
清《燕京岁时记》记载：“每届九月九日，则都人提壶携楹，出都登高。南则天宁寺、陶然亭、龙爪槐等处，北则蓟门烟树、清净化域等处，远则西山八处。赋诗饮酒，烤肉分糕，询一时之快乐也。”据说，除以上各处，玉渊潭、钓鱼台也人气颇盛。而慈禧太后，去的是北海桃花山。
先人青睐这些地方，缘由莫外两点：身高和野趣。我盘点了下，清人眼里这群高丘，如今几乎皆废，或荡然无存，或只能算平地。像天宁寺、陶然亭、钓鱼台，实在既没身高，又无野趣。天宁寺畔倒是有根比它高几倍的烟囱。
昔日的“姚明”，如今都成了小矮人。当代京民若过登高节，恐怕得去爬香山或央视转播塔了。鉴于空气清洁度，能瞅多远尚未知。
有年去福州，夜宿于山宾馆，当被告知卧榻之侧即著名的于山和白塔时，心中甚喜，顿觉夜色阑珊、地气充沛，睡得特香。翌日拉开窗帘，我大吃一惊，那传说中的于山不过一土丘，连塔算上，高度也不及对面一栋楼。虽沮丧，但我清楚，这是心理落差所致，预期越大，失落越重。
千余年来，福州的地标即“三山两塔”，你在城里任一角落，皆可望见这三加二的全景图。历代画家绘福州，只要择五点之一摆画案，出来的全是鸟瞰图。
我想，古时九月九，“三山两塔”必是糯酒飘香、万头攒涌罢。
现在，福州人该去哪儿呢？
我看过记载，至清末，各地的“登高会”依然盛行，长沙的岳麓山、广州的白云山、武汉的龟山、南昌的滕王阁、西安的雁塔……都是著名的雅集地。连素无丘山的上海，也把沪南丹凤楼及豫园大假山作为“高枝”来攀。
啰唆了这么多，我究竟想说什么呢？
其实我想说，从前人的心目中是有“高”的，尊高、尚高、仰高，“高”对其人生步履和精神移动有股天然引力，有种欲罢不能、鬼使神差的诱惑。而且，先人所涉者，多为在野之高、山水之高、天赐之高，不仅慕之趋之，也忠实地护高、养高，捍卫身边的高物，不敢随便削弱和降低它，不敢做有损它尊严和荣誉的事。
还有一点，即他们自然之子的秉性、灵魂里的那股酒意。
在对时季的敏感、光阴的惜怜、与自然对话的天赋及能力上，今人皆比先辈逊色得多。不仅迟钝，而且寡情。
把重阳节改成敬老节，是文明的粗暴，是生存美学的大损失。
当沥青覆盖了旷野，当城市沦为蔽日峡谷，当石阶变成电梯，当丘山被逼得纷纷自杀，当天然之巍被夷为平地、化作砖头水泥，当世人和媒体眼中只剩下“珠峰”……登高节，只剩一个遥远的背影。
我们刻度变了，视觉和灵魂，刻度都变了。
我们所用尺码，和欲望一样，肥大而粗陋。
我们睥睨天下，肆意规划任何想要的海拔。
小时候，老师解释“地平线”，我马上就懂了。不久，它即出现在了我的作文里，那是日出日落的地方，那是“远方”的代名词。今天，城市的小朋友，谁见过地平线？我跑去问邻居的孩子，他拼命摇头。
在心里，我向古代那些平平仄仄、不起眼的“高”致敬，向蚂蚁般倚石扶树、跌跌撞撞的醉客们致敬。
我还要向那漫山遍野赤裸裸的笑声致敬。
还要向一坛坛躺在深秋里的菊花酒致敬。
我醉了。恍惚看见了刘伶、嵇康、阮籍……
10、湮灭的燕事
笙歌散尽游人去，始觉春空。
垂下帘栊，双燕归来细雨中。
——欧阳修
1
每逢“雀巢奶粉”“雀巢咖啡”，总念及失散多年的燕窝。
我最近一次遇见它，约8年前，在北京白塔寺附近，电视剧《四世同堂》曾拍摄于此。途经一门楼时，忽闻一缕怯怯的唧喳声，像从雾里钻出来的。至今，那声犹在耳畔，难以名状，却是对“呢喃”的最好注释。循着那声，我瞅见了久违的燕窝，在门楼内侧的横梁上。
我笑了，是一簇嗷嗷待哺的雏燕。
朱门虚掩，有副对联：翩翩双飞燕，颉颃舞春风。
横批：非亲似亲。
好一户知书达理、其乐融融的人家！在那盆燕窝下，我翘望了半天，舍不得走。分手时，想起一首儿歌，“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”想必，这家小主人也是天天唱的罢？
燕窝最堪称“呕心沥血”。
它是点点滴滴吐唾的结晶。其址选于檐下或梁上，雌雄双燕含辛茹苦衔来泥粒、草茎，以唾液凝成碗状，内垫软物，一个家便落成了。让人垂涎的名肴“燕窝”，乃燕族中金丝燕和雨燕的家，据说采摘时，常见巢畔的咯血滴红，甚有亡燕陈尸，皆劳累所致。燕之心血、津唾、爱巢，经人的腹欲幻变，竟成了美味、珍馐。
一个半世纪前，欧洲战乱，因营养不良，婴儿夭折率很高。一位叫亨利的瑞士男子心急如焚，他将鲜牛奶和谷米粥混合，发明了一种雏儿饮品，无数饥饿的童年被拯救。不久，亨利创办了一家食品公司，冠名“雀巢”。此后经年，公司越来越大，屡有人提议更名，皆被亨利家族拒绝。
何以对小小雀巢如此钟情呢？我想，大概因意象之美吧。巢，总是触发人们对“家”“哺乳”“温情”“安全”“信任”等的联想。
巢，一个高浓度的爱词。
三年前一个冬日，再过白塔寺，我大吃一惊，旧街拆迁，一片狼藉。
那栋曾让我眷恋的门楼也不见了，只剩歪倒的石礅。
心里一阵惘然，试想，数月后某个春日，当南徙的旧燕如约归来，这儿将上演怎样的情景……
古时候，人常把山河羁旅、家国破碎的黍离之情与燕事连在一起，像什么“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥”“满地芦花伴我老，旧家燕子傍谁飞”，而燕的心境，却少有人揣度。面对故园颓毁、梁栋无踪，那寻寻觅觅的徘徊、声声断断的哀鸣、空空怅怅的彷徨，又寄与谁呢？
我不敢想象归燕的神情了。它还蒙在鼓里，不知千里外的变故。愿它迷了路另投他乡吧，转念一想，不对，燕子记忆力极好，且天性忠诚。
“燕子归来衔绣幕，旧巢无觅处。”这一幕注定要上演。
2
鸟族中，与人关系最密的当属燕，尤其家燕。
它用近在咫尺、同宿共眠的依依亲昵——证明了人间原来并不可怕。
它以登堂入室、梁上君子的落落大方——证明了市井的慷慨与温情。
“翩翩新来燕，双双入我庐。”（陶渊明）
“自喜蜗牛舍，兼容燕子巢。”（李商隐）
燕身俊长，背羽蓝黑，故称玄鸟。尤其它翅尖尾叉，开合似剪，欧洲“燕尾服”就汲此灵感。唐人李峤，淋漓刻画了其形神：“天女伺辰至，玄衣澹碧空。差池沐时雨，颉颃舞春风。”古诗文中，燕几乎是被歌咏最多的，“燕”字被召入名氏的频率也最高。
师从物性，向自然学习，乃古人惯常的精神功课。燕的貌态和习性，不仅给人带来审美愉悦和灵感，更在思想与伦理上刺激和提携着人心，成为一支重要的人文资源。这一点，从其称呼中即可显现：春燕、征燕、归燕、新燕、旧燕、喜燕、劳燕、双燕……
“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”（白居易）
“燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒。”（戴叔伦）
相传，燕于春天社日北迁，秋天社日南徙，所以，它便成了惜时的最佳情物。
南来北往的疾行之色，给燕披上了一抹吉卜赛气质，你可感伤为游民的动荡与飘沛，亦可领会成人生的诗意与辽阔。尤其于现代国人，这种天高任鸟飞的流畅，这种免户籍之扰的自由，招人羡慕。
看来鸟事比人事简单、自然比人际宽容啊。
燕的归去来兮、巢空巢满，更从行为和心灵美学上，渲染了人世的悲欢离合。早在《诗经》年代，人即以燕事比喻送嫁，“燕燕于飞，差池其羽，之子于归，远送于野”（《邶风·燕燕》）。尤其燕的万里识途和履约而至，更让人生出欣慰和暖意，正像杜甫《归燕》所赞：“春色岂相访，众雏还识机。故巢傥未毁，会傍主人飞。”
在恋旧、忠诚、守诺等情操上，燕比犬执着、比人可信。
而且，燕的归来，以千山万水为脚力成本，更让人感动。
人对燕的宠幸，还有一大缘由：情爱审美。
鸟族中，燕是出了名的勤勉，除筑巢之累，更体现在哺雏之劳上。
“片片仙云来渡水，双双燕子共衔泥。”（张谔）
“晴丝千尺挽韶光，百舌无声燕子忙。”（范成大）
白居易的《燕诗示刘叟》描绘更详：“梁上有双燕，翩翩雄与雌。衔泥两椽间，一巢生四儿……须臾十来往，犹恐巢中饥。辛勤三十日，母瘦雏渐肥。喃喃教言语，一一刷毛衣。”
而且，这份伟大的家务，离不开一个字：双。一夫一妻制的燕子，素以恩爱著称，视觉上的颉颃翩跹、出双入对，经人的情感镜片，即成了相濡以沫的伉俪之美。
这种生儿育女、如胶似漆的情态，怎不撩人心呢？
“思为双飞燕，衔泥巢君屋”“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”……动物伦理，就这样深深鼓舞并提携着人的伦理。
祥鸟、瑞鸟、爱情鸟的地位，就这样定了。
3
“燕藏春衔向谁家。”
几千年里，人一直把燕访视为大吉，欢天喜地恭迎，小心翼翼伺奉，不仅宅第开放，檐梁裸呈，甚至夜不闭户。一方面民风敦厚，治安环境好；一方面燕子勤早，方便其外出。
在闽南乡下，见民居两耳有高高翘起的飞檐，颇有“细雨鱼儿出，微风燕子斜”之象，一打听，原来叫“双飞燕”，真是形神兼备。我想，摹仿即热爱吧。
“莺莺燕燕春春，花花柳柳真真，事事风风韵韵。”
在人类栖息史上，喃语绕梁、人燕同居堪称最大的佳话与传奇。在我眼里，甚至是比“风水”更高的自然成就和美学理想，乃天人合一、安居乐业之象征。
然而，随着院落平舍被取缔、高楼大厦之崛起，一个颠覆性的居住时代降临了。开放变成了幽闭，亲蔼变成了严厉，盛情变成了冷漠，慷慨变成了吝啬……
这注定了做一只当代燕子的悲剧。
这远非“旧家燕子傍谁飞”的问题了，而是无梁可依、无檐可遮、无台可歇、无舍可入。
杜牧在《村舍燕》中道：“汉宫一百四十五，多下珠帘闭琐窗。何处营巢夏将半，茅檐烟里语双双。”是啊，既然殿堂紧闭，那就改宿乡墟吧，野舍虽简，却不失温暖。可对一只现代燕子来说，即没这幸运了，无论城乡，皆为冷酷的户窗和铁蒺藜的防盗网。
人在囚禁自己的同时，也羞辱了燕子的认亲。
燕和贼，面对一样的难题，陷入相似的境遇。
人居的封闭式格局，意味着燕巢的覆没。
“卷帘燕子穿人去，洗砚鱼儿触手来。”流传几千年的燕事，真要与人烟诀别了吗？若此，于人又有何损失呢？
多是务虚的失落，比如风物景致、美学意境上的，比如少了端详燕容的机会，少了托物寄情的对象……总之，不外乎诗意的减损，于极端务实和糙鲁之心，当然不算什么。
不知人祖是否与燕族有过长相守的誓盟？