●他和她真诚相爱，但又不能不分开。
●鲁迅离开留学七年的日本回国，“我以我血荐轩辕”。
●参加过八国联军的汉斯良心发现：“你们中国人必须学会制造武器。”
●达？芬奇早在15世纪就对飞行进行科学研究。预言：“有朝一日，巨鸟要从山后飞起。”
●冯如——中国第一个飞行设计师和飞行家，在美国上空飞行两千六百四十英尺；美报大字标题：《中国人民的航空技术超过西方》。
伦敦。小旅馆内。几十名中国留学生济济一堂。
有人问：“请问孙先生，我们在国外留学有什么用？”
孙中山：“1905年，我在伦敦、巴黎、布鲁塞尔、柏林组织同盟会的时候，不少留学生向我提出同样的问题：在外国留学有什么用？当时我就回答说：诸君加入革命，仍应该努力求学。学成归国后，也可以在清政府当官，一旦革命爆发，诸君以当官的地位领导民众，更容易奏效。如诸君学业未成，而国内革命已发动，如有必要，我就打电报来，请你们立即回国，助我一臂之力。几年前，留学欧洲的中国留学生只有八九十人，现在已经有五百多人，大多以工科为主，不少人研究自然科学。我这次到欧洲来筹集款项，也得到留学生的大力支持，我深表感谢！”
有人问：“请问孙先生，你发动的八次起义都失败了，难道还要再失败八次么？”
孙中山：“可能。但我想，每一次失败，都是向胜利前进了一步。”
有人问：“失败的原因是什么？你为什么不认真总结一下教训呢？”
孙中山：“教训是很多的。我天天在总结，国内革命同志也在总结，特别是中部同盟会同志多次提出，我发动的八次起义都在广东、广西、云南，为什么不把革命之火烧到长江两岸去呢？过去我不敢夸口，现在我可以预言，全国各地尤其是清王朝的心脏地区——长江两岸，正在埋下革命的火种，无论在民众之中，还是在军队内部，都有革命党人，而其中许多人，正是留学外国，尤其是留学日本的青年学生！”
众纷纷举手：“我要求回国！”
“我在法国学习陆军！”
“我在英国学习海军！”
“我在德国学习炮兵！”
孙中山：“很好。这次我到欧洲来，除了为起义筹集经费，就是选拔人才。法国、比利时、英国、德国、奥地利都有留学生要回国。当然，大多数仍要留下来，学习欧洲先进的科学技术，为建设新的共和国准备人才。”
有人嚷了起来：“孙大炮！”
“哈哈！你又在放空炮了！”
“打倒孙大炮！”
会场吵吵嚷嚷，一片混乱。
孙中山镇定自若，连连摆手，大家才安静下来。
孙中山说：“有人利用起义失败，对我进行攻击、谩骂，我引以为无上的光荣！”
众鼓掌。
孙中山：“这是一些什么人呢？除了受欺骗者，大多是保皇党。革命党不断总结起义失败的教训，其中一条就是保皇党的破坏，甚至是背叛、出卖！光绪皇帝死了，慈禧太后也死了，可他们仍然梦想着、死抱着清朝皇帝不放！”
众呼：“打倒皇帝！”
“共和万岁！”
孙中山：“从1903年到1908年，长达五年之久，革命党与保皇党进行了三次大论战，卷入的地区很广，包括亚洲、美洲的几十个大中城市，介入的报纸、刊物有几十种。三次大论战的内容主要有三个方面：一是君主立宪还是共和立宪，二是改良还是革命，三是拥护还是反对平均地权。”
柏林。二梅家。贾彦：“我虽然参加了同盟会，但是我仍然不赞成平均地权。”
胡天福奔来：“孙中山在伦敦！在伦敦！”
二梅：“什么时候到柏林？”
胡天福：“他先在巴黎、布鲁塞尔，后来到了伦敦。”
贾彦：“他到不到柏林来？”
胡天福：“不知道。”
二梅：“我们赶快去伦敦！”
贾彦：“他万一又到柏林来呢？1905年，我听说他在伦敦，几个留学生派我去，结果他到柏林来了，而我却在伦敦扑了个空，错过了见他的机会。这次会不会又……”
二梅：“那我们还是在柏林等他吧。”
胡天福：“嘿，依万诺夫又到俄国去了，怎么办？”
二梅：“你给他发个电报！”
胡天福：“往哪儿发？”
二梅：“卡佳！……”
俄国。图拉。卡佳熟睡着。
邮递员敲门。
卡佳披着睡衣起来：“谁呀？”
邮递员：“电报！”
卡佳开门：“谢谢！”
她接过电报，高兴地叫道：“噢依！”她亲吻着电报……
卡佳匆匆赶到瓦丽亚家敲门。
瓦丽亚开门。
依万诺夫看电报，兴奋地拥抱瓦丽亚、卡佳。
卡佳和依万诺夫匆匆爬上火车头。
火车到达柏林。
胡天福、二梅、贾彦在车站迎接。
卡佳下了火车，飞一般奔向胡天福，紧紧拥抱和亲吻着他。
他们到了二梅家。
柏林。二梅家。
依万诺夫：“列宁一直想见孙中山。这次是极好的机会。”
胡天福：“我也一直想见列宁，这次是极好的机会！”
贾彦：“嗨，最重要的不是你，不是我，而是孙中山，他到底想不想见列宁？”
依万诺夫：“想，很想！他在东京跟我说过不止一次。”
贾彦：“那么好，马上打电报到伦敦找张东海！”
伦敦。张东海离开宿舍，把门锁上，向电车站走去。
室内，电话铃响起。
山本从隔壁走来，听见电话铃响，可是门锁着，他只好大声喊：“东海君！东海君！”
张东海在商店里挑选行李包、西装。
山本一看怀表，急了，赶紧出门，可电话铃还在不停地响着。他回到房间，随手拿了一块面包，边吃边向电车站走去。
张东海走进小旅馆，看见孙中山一边吃面包，一边埋头读书。他咳了几声，孙中山还是没有听见。张东海走到孙中山身边，把一个信封放到他面前：“孙先生，这是大家凑的钱，希望你改善一下生活。”
“啊，谢谢！”孙中山喝了一口水，“请坐。”他一伸懒腰，西装上衣咝的一声裂开了缝。
张东海忙说：“我们帮你买了一套西装，不知合身不合身，你试试！”
孙中山：“不，这套旧的，缝缝还能穿。”说着他从抽屉里取出针线盒，穿针时看不清，张东海帮他把线穿上：“我来缝！”
“谢谢！我自己来。”孙中山一边缝着，一边说，“上次你们给我凑的钱……”他指着桌子上、窗台上堆得满满的书，指着墙上挂着的中国大地图，笑了笑，“都花在这上面了。听说，你也喜欢跑书店，跑图书馆……”
张东海微微点了点头。
孙中山：“书是人类的精神食粮，它像空气、水和阳光，一刻也不可缺少的。”
张东海：“1896年你在伦敦，几乎天天泡在图书馆里。”
孙中山：“是的，第一次广州起义失败之后，我差不多有大半年时间，在伦敦图书馆读书，从政治、经济、军事、外交到科学、农业、矿业、机械工程等等，读了个痛快！”
传来敲门声。
“请进！”孙中山开门，惊喜地，“啊，霍顿先生，请进，请进！我来介绍一下，这是《泰晤士报》记者霍顿先生，这是中国留学生张东海先生。”
张东海和霍顿握手致意。
霍顿一边从背上取下棒球棍，一边说：“听说你到了伦敦，我赶紧把棒球棍找出来！”
孙中山：“怎么，又想跟我打？”
霍顿：“当然，1896年，你不是说过，中国有句老话叫‘不打不相识’么？”
孙中山：“哈哈，你还记得？”
霍顿：“当然记得，而且会永远地记得，永远地记在心里！”
孙中山和霍顿相对大笑。张东海茫然地望着他们。
孙中山向他叙述一件往事：“1896年，大概也是这个时候，有一天我从图书馆出来，很累很累，到操场上打球……”
霍顿眼前闪过一组画面——
霍顿轻蔑地望了孙中山一眼，故意挥球直击孙中山的额头，打得他眼冒金星，摇摇欲倒。霍顿却笑道：“这是英国人的打法。”
孙中山忍气吞声，定了定神，然后慢慢走到霍顿面前，把他拦腰抱住，头按在膝盖上，对他的屁股狠狠地打了几拳，直到霍顿求饶，孙中山才放开他，笑道：“这是中国人的打法。”……
霍顿笑着说：“这就叫‘不打不相识’，对吧？十三年过去了，我可经常想着你，想着你的事业啊！”
孙中山：“我的事业就像爬山一样，快要爬到山顶了，虽然很累很累，但只要再努一把力，鼓起勇气，就一定能登上山顶！你相信吗？”
霍顿：“我相信，相信！你需要我做点什么，请告诉我。我们伦敦《泰晤士报》在英国，在欧洲，影响是很大的。”
孙中山：“既然是朋友，老朋友，我有话直说：革命需要枪炮子弹，而枪炮子弹又需要花钱从外国买。”
霍顿：“我明白。我一定尽力！你什么时候离开？”
孙中山：“今天晚上。”
霍顿：“去哪儿？”
孙中山：“美国。”
霍顿：“啊，美国有钱，但它不会给你。”
孙中山：“那么英国会给吗？”
霍顿：“会的，因为英国是老牌帝国，日不落呀！但它会提出各种条件。”
孙中山：“做交易？”
霍顿：“当然，什么都是交易，因为这是资本主义。听说，马克思的书，你也读过不少。”
孙中山：“是的，正是在伦敦图书馆里。”
霍顿：“马克思读书的地方？”
孙中山：“是的，我几乎天天在马克思读书的地方，读着马克思、恩格斯的书，当然还有法国卢梭、孟德斯鸠，美国亨利？乔治、林肯的书。”
霍顿：“听说你还在伦敦图书馆里和俄国革命党人交谈。”
孙中山：“是的，不止一次。”
霍顿：“俄国现在出了一个列宁，你听说过吗？”
孙中山：“当然，我很想见到他。”
霍顿：“列宁在1902年到过伦敦。”
孙中山：“他现在呢？在伦敦？”
霍顿摇了摇头：“不知道。”
伦敦。张东海宿舍里的电话铃声还在不断地响着。
柏林。二梅家，人们还围在电话旁边等着。
山本在伦敦大街上急急走着。
一群一群中国留学生走进小旅馆。孙中山和他们一一握手。看见一个学生上衣有一块儿脏，他用手帕帮他擦掉。看见另一个学生皮鞋很脏，他又用手帕帮他擦鞋，人们看着很受感动，互相擦起脏来。
山本走进小旅馆，和张东海耳语。
孙中山在热烈的掌声中讲话：“你们自愿回国革命，我很高兴。但是，我也很担心，因为清政府早已准备好，要把革命党斩尽杀绝。所以，你们不要掉以轻心。看看，你们是留洋的，西装上、皮鞋上怎么会有那么多脏呢？尽管我们很穷，但我们从心灵到外表，都要干净。你们说是不是？”
众：“是。”
孙中山：“你们回国以后，要和在国内的留学生接上关系，和他们一起，深入到民众当中，特别是军队。可以当文官，更需要带兵，一旦发动起义，你们就可以掉转枪口。我反复说过，腐败透顶的清政府，已经像一座快要倒塌的房屋，只要你用力一推，它就要倒了。同志们，让我们一起努力，去迎接革命的胜利！”
众热烈鼓掌。
晚。人们在码头上送别孙中山。
张东海和山本在街上走着。
可是，张东海宿舍里的电话铃还在不停地响着。
夜。张东海开门，拿起电话：“二梅呀！你好吗？”
柏林。二梅在打电话：“我很好。孙中山先生还在伦敦吗？”
张东海在打电话：“我们刚刚把他送走！”
二梅在打电话：“他到柏林来了？”
张东海在打电话：“不，他来不及去柏林，又乘船到美国去了。”
柏林，二梅放下电话：“孙先生走了，东海哥和一大批中国留学生，很快也要回国去了。”
依万诺夫：“回中国干什么？”
二梅：“发动起义，革命！”
依万诺夫：“啊，革命！这太好了！可是……”
二梅：“可是什么？”
依万诺夫：“条件成熟了吗？革命能成功吗？1903年在东京，孙中山曾经问过我，俄国革命成功需要多少年？我说一百年。我又问孙中山，中国革命成功需要多少年，他说十年。到1913年，还有四年，中国革命就要成功，这可能吗？”
胡天福：“为什么不可能？”
二梅：“我看有可能，你说呢？”
—直默默沉思的贾彦点了点头：“根据我了解的情况，中国现在是‘山雨欲来风满楼’。推翻满清，创建共和，恐怕不会太久了。”
依万诺夫：“这就是说，孙中山的预言就要实现了？”
贾彦：“是的，就要实现了。但是，革命党还要做出极大的努力和牺牲。”
胡天福：“我们怎么办？是不是也回国？”
卡佳一听急了：“回国？你要回中国？”
东京。鲁迅住地。
鲁迅：“明天，我就要回国去了。你怎么样？是跟我一起走，还是去法国？”
张学勤：“去法国，向居里夫人学习，献身于科学！”
鲁迅：“太好了！我一直想学科学，崇拜科学，所以一到日本就写了《说铂》，被居里夫人的精神所感动。我又编译了《物理新铨》《北极探险记》《造人术》……”
张学勤：“什么造人术？”
鲁迅：“人工制造生命的科学实验，这是当今世界最新的科学研究项目。你知道，我对地质学、物理学、生物学、化学等方面，也非常感兴趣。相当一个时期，我像许多年轻的朋友一样，抱有科学救国、实业救国的梦想。可是，我逐渐地认识到，洋务派、改良派学习西方的科学技术，是舍本逐末的学习方法。我并不主张等先学好科学之后再来兴业振兵，我担心的只是大家都只从枝节方面着眼，全没有人注意到根本的问题，这是学不好的。”
张学勤：“那么你认为根本是什么呢？”
鲁迅：“根本就是‘立人’，‘立人’是为了‘立国’。我相信进步、相信科学，反对崇旧、反对迷信，我是唯物主义者，但是我反对那种偏重物质的弊害。金钱、物欲统治一切，势必造成精神道德的堕落。洋务派、改良派学习西方，恰好就是学习这些弊害。那些官僚、政客、市侩们，假改革之公名，而骨子里以满足其私欲，根本不想改革社会、建设国家。我必须用我的笔揭露他们，毫不留情。当今中国最有力莫如心声，所以我把文学当做救国的武器。”
张学勤：“1903年我看了你写的《斯巴达之魂》，很为感动！……可是，这几年……唉，不谈了！……”
鲁迅：“但愿斯巴达之魂又在你身上复活。这个魂就是义和团反侵略、反压迫的精神！学勤兄，临别之时，我把这首小诗送给你，作为我们友谊的纪念吧！”
鲁迅把他用宣纸书写的《自题小像》（1903年）取出来，朗诵道：“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园，寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”
张学勤：“树人兄，你能不能给我讲讲这首诗？”
鲁迅：“诗是无法讲解的，只能用心去体会，去想象。”
张学勤：“那你是用什么样的心情来写这首诗的呢？”
鲁迅：“忧天下之忧，可又感到寂寞；人民还没有觉悟，祖国在风雨飘摇之中，我深深地怀念着她，而她并不了解我忧国忧民之心，我只有把满腔热血奉献给我苦难深重的祖国！”
张学勤看见泪水从鲁迅的眼眶里溢出，被感动得热泪滚滚。他紧紧握住鲁迅的手，说不出话来……
柏林。二梅家。谈话还在继续。
二梅：“我们怎么办？”
胡天福：“回国！”
二梅：“可卡佳她……”
胡天福：“是呀，她怎么办？贾大哥，从早到晚，你一声不吭。你说话呀！”
贾彦：“你叫我说什么？”
胡天福：“我要回国，可卡佳她……怎么办？”
贾彦：“那还不好办，回俄国！”
二梅：“哎呀，你说得多轻松！她爱胡大哥，爱得要命……
胡天福：“这次，她要是不到柏林来，倒也罢了。可一见面……”
贾彦：“依万诺夫什么意见？”
胡天福：“不知道。”
贾彦：“卡佳是不是革命党党员？”
胡天福：“是。她很坚强、很勇敢！1905年参加了莫斯科起义。”
贾彦：“我看，你还是找一下依万诺夫，问问他，卡佳怎么办？”
传来敲门声。二梅开门。
依万诺夫怒气冲冲地说：“胡天福在不在？”
二梅：“在。你怎么啦？”
依万诺夫边走边说：“卡佳那么爱他，从俄国到了柏林，可他却躲起来不见她！”
二梅：“不，你误会了。他也很爱卡佳，只是想回国参加革命。”
依万诺夫：“革命，难道就不要爱情了？不要良心了？卡佳也是一位英雄，可她懂得爱。你懂吗？”
胡天福：“我懂。”
依万诺夫：“那你还不赶快去找她！她爱你爱得快要发疯了！快去！她在等着你！等着你！她在俄国等了你多少年？好不容易到了柏林，好不容易见到了你，可你……唉！你快去，快去呀！”
胡天福：“她在哪儿？”
依万诺夫：“老地方——莱茵大街1917号！你再不去，她要跳楼自杀了！”
胡天福匆匆出门，拔腿就跑。
依万诺夫忍不住捂着嘴笑。
二梅：“你以为他相信卡佳要跳楼？”
依万诺夫：“为什么不相信？”
贾彦：“因为卡佳是革命党！”
二梅：“唉！你们是男人，不了解女人的心！”
胡天福在大街上狂奔。看见门牌号是“莱茵大街1917”，他停下了。他感到心快要跳出来了，一步一步地走上楼梯。他按了一下门铃，卡佳穿着睡衣出现在他面前。他们紧紧地拥抱。卡佳狂热地亲吻他，温柔地抚摸他……