两个月后，小白销声匿迹，杳无音信。林洛刻意避开有我的地方，彼此再无多言。我在等。等小白回来，等林洛回来。因为只有等待，是我唯一能做的。我以为一切都会渐渐恢复到往常的样子。可是，直到2005年2月5日，我才发现，我错了。
那天，我打他的手机，关机。我联络他所有的朋友，大家都说没见他。我坐数不清的公交车、出租车穿梭在数不清的道路上，寻遍他常去的餐厅、体育馆、公园、游戏厅和网吧，却没有他的一点儿信息。当我意识到他像小白一样消失掉的时候，我彻底抓狂了。于是我选择了最愚蠢的方式——守株待兔。我站在林洛家楼下一直等，等到华灯初上，等到万家灯火，等到眉毛结霜，等到手脚麻木。就这样傻瓜似的站着，直到零点的那一瞬。那一瞬，我哭了，不可抑制地哭了。2月5日，我的生日，就这样过去了，被林洛遗忘着过去了。一步一步挪回家，像一个丢盔弃甲狼狈不堪的逃兵。凌晨2点47分收到短信：生日快乐！落款是小白，却又明明是林洛的手机号码。
终于，不得不接受现实，赤裸裸的现实。林洛，我们的爱，过期了。
Game Over！游戏结束。
14.母亲的泪好重
小白家的灯好久都没再亮起来，我也再没见过小白和她的妈妈。有那么一段时间，我甚至以为，她们已经离开了这个城市。
可不久之后，我再次见到了白阿姨。
那是一个炎热的午后。我摘掉眼镜，一张又一张地抽出面巾纸擦汗。班主任在走廊里高声数落着谁，我们都习惯了，她总是以发火为爱好，并且乐此不疲。
走廊的声音停下来，班主任一脸不悦地走进来，说，调查点儿事啊。然后，瞥了瞥门外的人。门外的人谦卑地低着头，慢慢地走进来，在班主任身边站住，冲着大家怯怯地说：“我是白槿的妈妈。”我难以置信地戴上眼镜，怎么也不敢相信风韵犹存的白阿姨会变成眼前这个样子——头发蓬乱，嘴唇干裂，双眼浮肿还有无法掩饰的落寞皱纹。
“有什么话，你就快说吧！”班主任不耐烦地坐在旁边的椅子上。白阿姨哀哀地应了一声，冲着大家艰难地挤出一丝笑容，缓慢地开口：“很抱歉打扰大家，我来就是想问问，有谁知道白槿她去哪儿了吗？”我不知该说什么。小白、小白地天天年年喊着，大概没人记得她的名字叫白槿了吧。“你女儿去哪儿了，你都不知道，我们哪能知道嘛！”曾被小白奚落过胸部像搓衣板的女生阴阳怪气地说道，又特意将这句话中的人称代词强调得很夸张。白阿姨有些急了，她切切地说：“我知道白槿她……她不是个好孩子……她给大家添了太多麻烦，可，可我是她妈呀，我得知道她现在……现在是死是活呀……”全班都躁动起来。
有人忙着喝水，诅咒着这鬼天气，有人在给微型电风扇安电池，有人幸灾乐祸地说笑几句，甚至有人大叫一声：“该不会是穿越了吧！”引得大家一阵哄笑。
一向坏脾气的班主任竟然没有对此发怒，反而用一种心安理得的语气对白阿姨说：“我早说过了，我教的学生是绝对不可能和白槿那种问题少女有联系的。你快走吧！别耽误孩子们上自习，我这班里可都是考重点的料。”
白阿姨没话说了，愣愣地站在那里。她的目光一点儿一点儿掠过每个人的面庞。那双眼中没有泪，只有哀求和绝望。伴随着“扑通”一声，教室静了。即使有太多人厌恶小白到了极点，但当看到一位母亲跪在他们面前时，任谁都无法再若无其事地笑出来。
“求求你们了，告诉我她在哪……帮我找找她……”红肿不堪的眼再一次盈满了泪水。
大家都不闹了，教室里是那么静。沉默持续了很久，久到每个孩子都觉得很尴尬，不知这一切该如何收场。白阿姨仍然跪着，沉默地埋着头，那些纷乱的白发显得那样清晰，不觉间，泪又浸湿了地上的一片尘埃。我走上前去，扶起她，轻轻说：“白阿姨，咱走吧。”白阿姨面无表情地点了点头，她或许也已经明白，这里没人会帮她。我搀扶着她走过长长的走廊，她不停地问我：“你说小白这是上哪儿去了呢？上哪儿去了呢？……”每一遍都是同样的语气，这让我想起了那个丢了阿毛的祥林嫂。
送到校门口，她对我说：“回去上课吧。”我不敢走，我生怕我一转身，白阿姨就会做出傻事来。白阿姨背对着我站了很久，看着眼前川流不息的车辆，我不知她有怎样的感想。突然，我走上前去紧紧抱住了她。不是出于同情，而是出于良知。白阿姨回过身，伏在我的肩上大哭起来，她哭喊着说：“我知道白槿在你们眼里连一毛钱都不值，可，可对于我，就算拿命换……我也甘愿……”白阿姨的泪落在我的肩上，很重很重。她寻找一个可以让她流泪的肩膀，已经很久了吧。她失去了丈夫的肩膀，又失去了女儿的肩膀，如今，她真的一无所有了。
第一次，我恨小白。我恨小白的自私，恨小白的一走了之。任何一个孩子让母亲如此痛苦，都是，罪不可赦。……
这，便是北京留给我的全部记忆。
15.叶子落了，头发飞了
偶然得知了林洛的blog。登陆后，有他最近的照片。照片中眼神涣散的他，竟然，剃了光头。blog中的全部内容，不过只有一句：“叶子落了，头发飞了。”八个字循环往复，不眠不休。
心，生疼。
我想问他，叶子是不是代表叶凝？
我想问他，你知不知道我离开北京的时候多么渴望你的一句挽留？
我想问他，你和小白到底是怎么一回事？
我想问他，别人剃发断情，那么你呢？……
可手在键盘上刚打出一个字，下课的铃声便响起来。
不再勉强。
关机。
离开。
空荡荡的走廊里只有小艾的声音在轻轻地回响：
“叶凝，你，怎么哭了？”
我么？
哪有。
16.只字片语，无法拼凑的过往
叶老师一直没来上课，我的日子失去了大部分光彩。
每天都觉得自己像被氧化的铁粉，灰头土脸。
一天，老师说有人找我。
不会吧，在抚顺，除了外婆没有认识的人了。我疑惑地来到三楼的报告厅，推门进去，不由得愣在那里。里面坐着两个人。一个是白阿姨。另一个是西装笔挺的陌生男子。
白阿姨的衣装考究，显得高贵典雅，这一点，我很开心。她走过来拉着我的手，笑着笑着就流下泪来。那男子走过来，揽她在怀里。他看着我，下了很大决心似的，问：“你是叶凝？”
“是我。您是……”
“哦，我是白槿的爸爸。”
这个回答着实让我吃惊。
他拿起桌上的一个信封，递给我，说：“这是小白让我亲手交给你的。”他温柔地抚了抚白阿姨的头，又说，“白阿姨一直把你当干女儿看，你和小白又是从小到大的朋友……有空，回北京的时候，就去看看……”
他忽然哽咽住了，强忍着又说：“去看看小白……的墓……”
我手一颤，信掉落在地上。
白阿姨已止不住哭声，那男子的眼眶也红了。
记不得我劝了什么，待了多久，如何与他们告别。只记得，脑海中猛然闪过白阿姨在众人面前那一跪的时候，我轻轻叫了声“妈”。妈，您别哭。
17.小白的信
叶凝：
听说你在抚顺，你还好吗？
我的时间不多了，只想讲一个故事给你听，关于我的，你所不知的故事……
妈妈二十一岁那年和一个男人发生了关系，事后那个男人留下一大笔钱，然后一走了之，完全背弃了一生相守的誓言。未婚先孕的丑闻很快便传得沸沸扬扬，外婆被活活气死，一家人棍棒相加将这个不守妇道的女人赶出了家门。妈妈在外婆坟前跪了两天两夜，然后只身一人离开福建来到北京，生下了我。
妈妈常说，咱娘儿俩要有志气，好好活着，活给那个男人看。妈妈常说，她恨那个狠心的男人，却不让我恨他。因为，不管怎么说，那人是我爸爸，他提供了一条染色体，才会有我。可事实上，妈妈一直对那个男人念念不忘。每个清冷的夜里，妈妈都会悄悄念着那个男人的名字，然后流泪，直到天明。
我越发恨他，我想有一天我要找到他，要么他回到妈妈身边，要么我亲手杀了他。叶凝，当时的我只有这么简单的想法。
后来，遇到你，遇到林洛。
渐渐，爱上你，也爱上林洛。
可我清楚他是你的，一直都是。
这些，我从没对你说过，但，你一定觉察了，对吧？
请原谅我的不坦诚。
压抑不住的欲望想对人倾诉，于是我以一个陌生人的身份和林洛在Q上聊天，我不和他视频，他一直不知道这边是我。我想，就这样下去吧，对三个人都好。可那天夜里，他突然在Q上说，我爱你。他说，你出来吧，我在XXX等你。我幸福又惊慌，心脏不停地狂跳，手脚冰凉冰凉的。我突然就想到你，叶凝，可我心中不是歉疚却是一股胜利的骄傲。呵，自私的我，以为自己赢了，多么可笑！欢欢喜喜去奔赴幸福的我，却走进了坟墓。不明不白地被一个陌生的男人给糟蹋了。那时的我怎么会知道，早在几天前，林洛的QQ就已经被盗了。
叶凝，我连个可以哭诉的人都没有，一个人扛着扛着，不知道可以扛多久。我想告诉你，可我该怎么开口！两个月后，一个人去医院，检查的结果让人哭笑不得。没有怀孕，却染上了HIV病毒，而且是阳性。艾滋病，天，居然是艾滋病！全线崩溃。如果这是命，那么，我认命。我不受欢迎地来到这个世界上，注定也要不受欢迎地离开。
于是，我离开了你们。因为我没有任何颜面再见你、林洛还有妈妈。
你说人生到底是什么呢？怎么大家都闹得像个笑话！我居然碰到了我的爸爸。这是我第一次叫他爸爸。叶凝，好奇怪，见到他的那刻起，十几年来的怨恨居然都不见了。只喊出一声爸，便泣不成声。我告诉他，我得了艾滋病。对妈妈都只字未提的我，竟然在这个男人面前坦白了一切。我对着他大声地哭，我在他怀里不断地重复着：“爸，我害怕。”他轻轻拍着我的背，擦干我的泪，坚定却沉重地说：“不怕，不怕……”原来，这么多年，对爸爸的情感不是恨，而是极致的渴望。爸爸很好，真的，我爱他。我住院的前一天，在教堂，我见证了爸妈的婚礼。这是爸爸对妈妈迟来了十八年的承诺。妈妈的婚纱好美，我好羡慕，可惜，我没有机会了……我宁愿相信这是他们永久的结合，因为，我要用剩下的时间去幸福，去掩盖太多太多不可挽回的悲伤。
叶凝，化疗让我生不如死。但我从来不哭。因为爸爸说过，我笑起来很美，他喜欢，他永远看不够，这笑，他整整等了十八年。
原来，妈妈生下我那年，爸爸便回到福建找我们母女俩，可全家人谁也不知道我们去了哪里。
叶凝，人生有多少错过啊，错过了，便一切都迟了。
太迟了……可即使是迟，也总比没有好啊。我现在不去想死亡，因为每个人都注定要死很久。
叶凝，回来吧！如果我好起来，我就亲自去抚顺把你拽回来。但是，这只能是“如果”了……
叶凝，林洛和我什么都没发生过。他爱你。我也爱你。那么，你也爱我，爱林洛，好吗？
林洛说过，世间最温情的地方莫过于谷。我们每个人都从谷里来，再回到谷里去。我快要回去了吧。这是不是就该叫做：归谷……
叶凝你记住，这不是遗书！
这是你最好的姐妹小白给你的最后一封信。
好姐妹：白槿
18.结局
从头到尾，我似乎一直是个局外人。
多少事，后知后觉。当时，却傻瓜到底。
小白的墓旁开满白色的小花，一丛丛，一束束，很美很美。墓碑上，照片中的小白笑容明媚，眼中是满满的知足。
我说，小白，叔叔阿姨会一直在一起，不再分开，你放心吧。
清风乍起，花瓣颤动。
我知道，这是小白对我的回答。
因为这花和我们的小白有一样美好的名字：白槿。