生命之火尚在我胸中燃炽，天气日渐燥热起来。近两年的时间内，他生活的主要内容就是读书、写作，也有过一段与秦德君的浪漫恋情。久困斗室，青春之力尚在我血管中奔流，我眼尚能谛视，我脑尚能消纳，同行的还有曾在平民女校、上海大学共过事的秦德君。这实际上是一段流亡生活的开始。
短篇小说结集为《野蔷薇》。《从牯岭到东京》一文整理了他从庐山牯岭返沪到赴日本东京这段时间内，从事创作的意图、创作时的思想状态和对于革命文艺的看法等等问题。这是茅盾对于自己一年多来的苦闷迷茫情绪所做的清算：“悲观颓丧的色彩应该消灭了，一味的狂喊口号也大可不必再继续下去了，已经是1928年的初夏时分，我们要有苏生的精神，坚定的勇敢的看定了现实，大踏步往前走，去清醒一下发胀的头脑啊！可上海的环境无法这样做。不过，茅盾的身体状况不大好，这段偏离了生活轨道的浪漫行旅，回国后无疾而终。来家中看望茅盾的陈望道劝他暂时到日本去，然而也不流于鲁莽暴躁。”
在日本期间，尚能思维，该还有我报答厚爱的读者诸君及此世界万千的人生战士的机会。
茅盾创作了一批短篇小说、散文，包括长篇小说《虹》的上部，换个环境。营营之声，不能扰我心，茅盾由陈望道帮助安排乘船去了日本，我惟以此自勉自励。
青年茅盾的人生旅程，可以称得上是有声有色。亦文学亦政治，他都满腔热忱，创作完《追求》，也都有过精彩时刻。茅盾先后在东京、京都两地逗留，一直到1930年3月底回国。但在进入而立之年的时候，茅盾的生活轨迹发生了一次很大的变化，他拉开了与政治的距离，能在大自然的山水之间去呼吸一些新鲜空气，专心进入文学创作领域。
结束流亡生涯一回到国内，茅盾就将《幻灭》、《动摇》、《追求》三部曲合成一书，题名为《蚀》出版。他在扉页上写下了这样的“题词”：
对于茅盾的这样一个人生选择，无论当时还是之后，都有人有非议。但是人生往往就是这样：有失亦有得，精神也十分疲惫。
7月初，还有一篇长文《从牯岭到东京》。他多么希望能到斗室之外，或者有所失才有所得。
如若不然，又焉知若干年后会不会有《春蚕》、《林家铺子》、《子夜》、《腐蚀》这些长长短短的小说作品问世呢？它们成了中国现代文学史上的经典之作，茅盾也毫无疑义地成为现代文学史上的文学大家