书城传记老舍的青少年时代
1266200000015

第15章 一双新的眼睛

老舍说:“假若没有‘五四’运动,我很可能终身做这样的一个人:兢兢业业地办小学,恭恭顺顺地侍奉老母,规规矩矩地结婚生子,如是而已。”(《“五四”给了我什么》)是“五四”给了老舍一双新的眼睛。

1914年,第一次世界大战爆发,日本借口对德宣战,攻占了青岛和胶济铁路全线,控制了山东省,夺去了德国在山东强占的各种权益。1918年大战结束,德国战败。1919年1月18日,战胜国在巴黎召开“和平会议”。北京政府和广州军政府联合组成中国代表团,以战胜国的身份参加和会,提出取消列强在华的各项特权,取消日本帝国主义与袁世凯订立的二十一条不平等条约,归还大战期间日本从德国手中夺去的山东各项权利等要求。但是,巴黎和会在帝国主义列强的操纵下,不但拒绝了中国的要求,而且在对德和约上,明文规定把德国在山东的特权全部转让给日本。面对如此丧权辱国的条件,北京政府竟准备在“和约”上签字,消息传回国内,激起了中国人民的强烈反抗。

1919年5月4日,北京大学等13所大专学校的3000多名学生在天安门前集会,随后举行示威游行,高呼“外争国权,内惩国贼”、“还我青岛”等口号,要求惩办出卖国权的卖国贼。北京学生的爱国运动得到了各地青年学生和人民群众的同情和支持,并星火燎原般迅速燃遍全国,发展成为全国性的反帝爱国运动。在广大人民群众反帝爱国运动的压力下,北洋政府被迫免去卖国官员的职务,拒绝在巴黎和约上签字,五四运动获得了初步胜利。

五四运动爆发的那天是星期日,老舍像往常一样不分节假日地在学校里办公,并不知道京城里发生的大事,直到第二天,他从同事的口中才听说了这件大事。老舍虽不是“五四”的亲历者,但依然受到极大的震动。1957年6月4日,老舍在《解放军报》上发表了《“五四”给了我什么》一文,回顾了“五四”对自己思想、创作等方面的重要影响。当然老舍所说的“五四”,不单指爆发于1919年的五四爱国运动,而是指以五四运动为标志的新的历史时代的到来。

首先,老舍写道:我的思想变了。五四运动在全国掀起了反封建的浪潮,老舍以前认为天经地义的那些观念被推翻了。老舍幼年上的是私塾,第一天就先对着孔圣人的木牌行三跪九叩的大礼;后来,每天上学下学都要向那牌位作揖。到了“五四”,孔圣人的地位大为动摇。既然连大成至圣先师都可以否定,那么还有什么不可否定的呢?

所以老舍说:“我还是我,可是我的心灵变了,变得敢于怀疑孔圣人了!这还了得!假若没有这一招,不管我怎么爱好文艺,我也不会想到跟才子佳人、鸳鸯蝴蝶有所不同的题材,也不敢对老人老事有任何批判。”(《“五四”给了我什么》)其次,五四运动作为反抗帝国主义的爱国运动,给了老舍创作的动力与灵感。“自从我在小学读书的时候,我就知道了国耻。可是,直到五四,我才知道一些国耻是怎么来的,而且知道了应该反抗谁和反抗什么。”(《“五四”给了我什么》)

“五四”运动使老舍看见了爱国主义的具体表现,明白了一些救亡图存的初步办法。反封建使老舍体会到人的尊严,人不该做礼教的奴隶;反帝国主义使老舍感到中国人的尊严,中国人不该再作洋奴。这两种认识成为了老舍日后写作的基本思想与情感。老舍说:

不管一个青年怎样发疯,要去摘天边的小月,他也不会完全忘记了国家大事。再加上那时节所能听到的见到的俄国大革命的消息与马克思学说,他就不单忘不了国家大事,而且也忘不了世界革命。这个伟大的理想与启示否定了月亮是蓝的。况且,拿我自己来说,自幼儿过惯了缺吃少穿的生活,一向是守着“命该如此”的看法,现在也听到阶级斗争这一名词,怎能不动心呢?(《老舍选集·自序》)

虽然我写的并不深刻,可是若没有“五四”运动给了我这点基本东西,我便什么也写不出了。这点基本东西迫使我非写不可,也就是非把封建社会和帝国主义所给我的苦汁子吐出来不可!这就是我的灵感,一个献身文艺写作的灵感。(《“五四”给了我什么》)“五四”还给了老舍一种新的文学语言。五四新文化运动白话文学的兴起,使白话文成为文学的工具,这就打断了文人腕上的锁铐——文言。“不过,只运用白话并不能解决问题。没有新思想、新感情,用白话也可以写出非常陈腐的东西。新的心灵得到新的表现工具,才能产生内容与形式一致新颖的作品。”五四运动以前,老舍散文读的是桐城派,诗歌学的是陆放翁与吴梅村。到了五四运动时期,白话文学兴起,老舍不由得狂喜。他说:“假若那时候,凡能写几个字的都想一跃而成为文学家,我就也是一个。”老舍开始偷偷地写小说,他并没想去投稿,也没投过稿。可是,用白话写,而且字句中间要放上新的标点符号,那是多么痛快有趣的事啊!“再有一百个吴梅村,也拦不住我去试写新东西!这文字解放(以白话代文言)的狂悦,在当时,使我与千千万万的青年不知花费了多少心血,消耗了多少纸笔!”老舍为之如痴如醉,不过有时也感到迷惘,伤感,沉醉在一种什么地方都是诗,而又不易捉摸到明朗的诗句的境界。“我想象着月色可能是蓝的,石头是有感觉的,而又没有胆子把蓝月与活石写出来。新诗既不能得心应手,有时候我就在深夜朗读《离骚》。”(《老舍选集·自序》)对于五四运动,老舍虽说是个旁观者,但是它的深远影响一直伴随老舍的一生,并在日后慢慢地体现了出来。