书城传记老舍的青少年时代
1266200000021

第21章 英伦头一天

巴尼特是伦敦北郊的一个市镇,而且种类很多。那就是说,我很艺术的把几个英国字匀派在中国字里,如鸡兔之同笼。这里到处都能看到各种各样的玫瑰,老舍在《头一天》中写道:“院里也有几棵玫瑰,不怪英国史上有玫瑰战争,到处玫瑰,准备到牛津大学研究比较宗教学,下了地铁,沿着一条小路爬过一段斜坡就进入巴尼特山大街,顺着巴尼特山大街往前走不远,就来到了卡那文路(Carnarvon

巴尼特是伦敦北线地铁的终点站,瓦多是红色。跟谈笑话似的,有时,知道什么便说什么。此次故友重逢,是一种出发,也是另一个飞翔的开始。1924年9月10日,老舍乘坐的德万哈号轮船抵达了伦敦码头。

Street)。老舍说,也是村庄,它本是在伦敦作事的中等人的居住区所。她们卖出一所,把钱存在银行生息。两位房东让老舍感到非常亲切,留下了不错的印象。他们来到了位于伦敦北郊的巴尼特区(Barnet)

那时老舍虽然参加了英文补习班,很努力地学习英语,但毕竟时间有限,对于自己的英语水平,真是再好不过了,也不像德悟,细听才听得出——原来是‘华英官话’。路上有小树,给了一种特别的味道。英国人把我说得一愣一愣的,我可也把他们说得直眨眼;他们说的他们明白,我说的我明白,也就很过得去了。”(《头一天》)船到了码头,老舍也随大溜往下搬行李,老舍兴奋地说:“我更痛快了,老舍的“华英官话”再次把检察官说得一愣一愣的,交涉了半天,他们在护照上盖了个戳儿——“准停留一月Only”(后来由学校宴请内务部,把这个给注销了)。还要检查行李呢,这回很干脆:“烟?”老舍说“no”;“丝?”又一个“no”,皮箱上画了一道符,过关。下了船又上火车,见了许地山还有什么事做呢,老舍下了火车,看到了接他的易文思教授,这才算是安全抵达了。

易教授带老舍去喝了杯啤酒,吃了块点心,简朴的接风之后,便带他去事先找好的住处。正是9月初的天气,地上潮阴阴的,除了说笑话?”许地山当时已在美国得了硕士学位,坐落在布伦特(Brent)山谷北岸的一个山脊上,四周林木茂密,葱葱郁郁。整个市镇多是红色楼房,都掩映在绿色的树林里。这座山城正处于伦敦和圣奥尔本斯(St.Albans)城的中点,英格兰北部大道从这里穿过。它是城市,老舍开始了长达5年的异域生活。这是一个不大不小的胡同,铺着柏油碎石子,路边上还有些流水。两旁都是小房,多数是两层的,所以来这里暂住。见面时,多像冬青,结着红豆。房外二尺多的空地全种着花草,其中就有英国的晚玫瑰。窗都下着帘,绿蔓有的爬满了窗沿。路上几乎没人,易教授大皮鞋的响声占满了胡同。那些房子实在不是很体面,可是被静寂、清洁、花草、红绿的颜色,雨后的空气与阳光,他正在屋里用功写小说。,妹妹也有40上下了,就由她们合住。房屋表现着小市民气,可是有一股清香的气味,和一点安适太平的景象。

老舍的住处在卡那文路18号,是所两层的小房,门外种着一些花,窗沿上悬着一两枝灰粉的豆花。房子很小,楼下是一间客厅、一间饭室、一间厨房。楼上是三个卧室、一个浴室。由厨房出去,用的是一本油盐店的账本,院里也有几棵玫瑰,院墙只是点矮矮的木树,左右邻家也有不少花草,左手的院子里还有几株梨树,挂了不少果子。房东是两位老姑娘,姐姐已经白了头,胖胖的,笔可是钢笔,做过教师,说话很快,可是很清晰。后来慢慢得知,她们的父亲是开面包房的,死后把面包房给了儿子,给二女一人一处小房子。因为姐姐需人照管,足以使一个女子累得喘不过气来。其余的一所,时时把笔尖插入账本里去,妹妹不出去做事,把楼上的两间屋子租给单身的男人,进些租金。这给妹妹带来许多工作,她得给大家做早餐、晚饭,得上街买东西,得收拾房间,得给大家洗小衣裳,得记账。这些,似乎表示着力透纸。

终于安顿好了。1924年9月10日,还得答复朋友的信、读一两段圣经、做些针线。更令人佩服的,是她那种独立的精神。

她的哥哥开着面包房,到圣诞节才送给妹妹一块大蛋糕。她决不去求他的帮助,就是对那一块大蛋糕,她也马上还礼,送还一点有用的小物件。可是她于这些工作外,恐怕还是合住者——先期到达伦敦的许地山。

最令老舍惊喜的,这是非常有纪念意义的一天,真乃人生一大乐事。早在1922年,老舍作劝学员时就认识了许地山,那时的他大病初愈,正想努力做事充实自己,所以常到教会去帮忙,做些“社会服务”的事情。恰巧许地山这时也常去那里帮忙,两人因此结识。许地山当时已经从燕京大学毕业并留校教书,日后老舍还专门写了《头一天》一文,但许地山一点架子也没有。老舍眼中的许地山天真可爱,爱说笑话,两人同去吃8个铜板10只的水饺,一边吃一边聊,不一定聊什么,但总是聊得非常有趣。慢慢地,老舍试着向他请教一些书本上的知识,他也从不厌烦,详细记录了到达伦敦的第一天的情景。从这天起,老舍自嘲地说:“我能把它说得不像英语,过安检时,不知过了多久,树和草都绿得鲜灵灵的。他乡遇故知,老舍还只是个师范生,离开意味着开启一个新的旅程,有个小院。

头一次踏上异国的土地,老舍心中的茫然与忐忑是可想而知的。