好像也是个夏天。玉米地正高。翠缺几岁？记不得了。晌午了，娘歪在炕上打盹，翠缺躺在旁边，装睡。晌午晌，老鬼涨。晌午错，老鬼过。娘警告过她，大晌午的，甭出去疯，有老鬼哩。翠缺躺了一会儿，偷偷地爬起来，光着脚，溜出院子。街上静得很。白花花的阳光像雨点子，噼哩啪啦溅进翠缺的眼睛里，她不由地闭了闭眼。不睡啊翠缺。翠缺吓了一跳，回头见是大战懒洋洋地走过来，光着膀子，大裤衩子松松垮垮地挂在肚脐下面。翠缺看了一眼那只肚脐，牛眼似的，冲她瞪着。她笑起来。你笑什么？大战被笑得莫名其妙。牛眼。翠缺指着他的肚子，你肚子上长牛眼了。大战也笑起来。笑着笑着，他忽然不笑了。说你吃甜秫秸不，我去给你尝甜秫秸。
玉米有一人多高，正吐缨子。大战拉着翠缺的手，顺着垄沟往深处钻。大战哥，吃甜秫秸。大战不说话，只是往里钻。玉米叶子哗啦哗啦地响，把翠缺的脸和胳膊划得生疼。翠缺站住，不肯走了。吃甜秫秸。大战说，想吃不？想。我这儿藏着一根。大战的大裤衩轰隆一下掉在脚脖子上。吃不？甜得很。翠缺好奇地看着那根直挺挺的“甜秫秸”，心里有点害怕。大战把她的小脑袋按下来。大战的手很有力气，她有点不高兴，使劲别开了。尝一尝嘛。大战有点着急。她想，娘也没告诉过她，这样的甜秫秸能不能吃。她伸出舌头，轻轻地尝了一下。大战啊了一声，浑身哆嗦起来，像打摆子。她真的害怕了。转身想跑，被大战一把抱住了。懵懵懂懂中，她感觉那根秫秸像刀一样刺入她的身体，她感到自己被劈开了。
后来的事，翠缺都记不太清了。可是翠缺根本没把这事放在心里。小孩子，好了伤疤，就忘了疼。总有好玩的事情盛满她的心。挖知了猴等蝉蜕，捉喇叭虫喂鸡，去河套里采野菌子……
一直到了很多年以后，她才慢慢回过味来。大战这狗日的。她再也听不得大战这名字。在村子里碰上大战，她都只当没看见。没人的时候，大战就叫她。她朝地上狠狠呸一口，对着蹭过来的黑狗骂道，滚，不叫唤还不知道你是四条腿的。
吃过饭，翠缺洗衣裳。娘在一旁坐着，一五一十地数票子。缺，一千？翠缺不吭声，使劲地拧着她的花布衫。娘又数了一遍，缺，涨了？翠缺把衣裳啪啪地抖开，涨了还不好？看着娘发愣，顿了顿，说给二翠汇点钱吧，前天打电话来，说要交书费哩。
二翠是翠缺妹子，在县中学上高三。翠缺心里很是羡慕二翠。小妮子本事大，就凭着手里那支笔，一点一横，一撇一捺，硬是从村子里考到县里。明年，就要考大学了。翠缺也想上大学，可是翠缺不能。翠缺是老大。娘说，供两个，咱供不起。其实，翠缺也并见得多想上大学，她只是一心想离开村子，离开大战，离开玉米地。越大，越想离开。可是她知道，她离不开。二翠一考上大学，她就更离不开了。娘已经开始为她在村子里琢磨婆家了。
翠缺晾好衣裳，搬个板凳坐在影壁前面，瞅着满墙的爬山虎发呆。
今天快下班的时候，大战捏着一个纸包走过来，翠缺低头铰海绵，只当没看见。给。大战把纸包递过来。翠缺拿眼睛瞄了一下，猜出应该是钱。正犹豫该不该接，大战把纸包放在她手边，转身就走。走了几步，又回过身子，说翠缺，我……见翠缺还是低头忙着，就说早回吧，天黑了。翠缺是在快拐进村子的时候才打开那个纸包的。她数了一遍，又数了一遍。多了二百，原先说好是八百的。快收秋了。空气里流荡着庄稼成熟的气息。翠缺看着黑黢黢的玉米地，感觉心里某个地方被使劲戳了一下，疼痛像一根细细的线，渐渐扯遍了全身，扯得她的两只手腕都酸麻了。她在心里骂自己，贱，离了这狗日的，能饿死人？