冬天的黄昏，总是来得早。暮霭越积越浓，仿佛怕冷的人，在冷风中微微颤抖。远远近近，有灯火次第亮起来，一闪一闪，是夜的眼神。从过街天桥上看下去，车流和人流，汇成一条璀璨的河，在北京的冬夜奔涌，浩浩荡荡。小让在天桥上慢慢走过。冷风吹过来，一点一点把她吹彻。过道两旁挤满了小摊贩，扯开嗓子，不屈不挠地向路人招揽生意。卖水果的，卖手套袜子的，卖碟片的，手机专业贴膜的，还有烤红薯的。行人们大都匆匆而过，像是躲避瘟神。也偶尔有人停下来，狐疑地看一眼那一地的零零碎碎，带着挑剔的神情。这就是北京的夜了。缤纷的，杂色的，斑驳的，仿佛是一个画板，谁都可以在上面涂抹几笔。只要你愿意。
路边有一家牛肉面馆。小让进去，拣了个暖和的位置坐下来。一个女孩子赶忙过来招呼，满脸都是小心翼翼的微笑。这女孩子二十来岁，模样倒算得上清秀。神情却是局促生涩的，一看便知道是乡下来的孩子。小让想起了当初，在驴肉火烧店的日子。那时候，她刚来北京。这一晃，都两年多了。也不知道，老乡的生意现在怎么样了。还有那老板娘。当初小让离开的时候，她简直羡慕得很。一迭声地哎呀呀，哎呀呀，说小让，哎呀小让，你怕是遇上贵人了。想来，那老板娘该不是看出了什么端倪了吧。当时，小让只是笑。也不便多说。弄不好，经她的嘴巴传出去，等传到千里万里的芳村，传到石宽的耳朵里，不知道会传成什么样子了。后来，一直到现在，小让一直没有跟他们联系。小让不是薄情。她到底是心虚。在偌大的北京，这两位老乡之外，剩下的人，全是不相干的。他们知道她什么？她是好是坏，是冷是暖，说到底，跟旁的人有什么关系？在人前，小让倒很愿意伪装一下，装一装大尾巴狼。就像刚才。小让进到这面馆里来，干净，体面，矜持，甚至有那么一点小小的傲慢。有谁能够猜出这个漂亮女人的来路呢？小让很斯文地吃面，一小口一小口，吃得很仔细。不断地有客人进来，夹裹着一股股冷气。那个女孩子跑前跑后，有些手忙脚乱了。一个胖女人立在柜台后面，冬瓜脸，口红鲜艳，看样子，应该是老板娘，目光像刀子，一下一下地剜在那个女孩子身上。吃完面，小让结账。那女孩子慌忙跑过来，伸手接钱的时候，却不小心碰翻了桌上的调料盒，红红绿绿地散了一地。女孩子吓呆了。老板娘走过来，刚要发作，小让摆了摆手，不关她的事。我赔。
回到家，小让洗澡。洗了一半的时候，仿佛听见电话响。小让赶忙把水关了。果然是电话。这个座机号码，几乎没有人知道。除了房东，也就是老隋了。石宽也不知道。小让担心石宽会不管不顾地把电话打进来，尤其是老隋在的时候。电话很执著，一直响个不停。小让匆忙洗好，跑出去接的时候，电话却不响了。来电显示是一个陌生的号码。小让看着那号码发了一会子呆。头发湿淋淋的，水珠子淋淋沥沥滴下来，把睡衣的前襟濡湿了一片。该不会是老隋吧。直到现在，她才忽然发现，跟老隋这么久，她竟然一点也不了解这个男人。她所认识的那个老隋，温柔，随和，体贴，善解人意，有时候，在她面前，有那么一点孩子气的赖皮和霸道。曾经，她对他是那么熟悉。可是，现在，她却觉得他竟像一个陌生人了。甄姐的话，也不知道是真是假。要是在以前，她听了这话，一定要找到老隋，当面问他，跟他使性子，闹脾气，撒娇，弄得他束手无措，只好软下身段百般哄她。虽然，她并不敢奢望，老隋会喜欢她一辈子。她也从来不敢奢望，老隋会离了婚娶她。可是，她是女人。她像天下所有的女人们一样，喜欢吃醋。然而现在，她却忽然没有这样的好兴致了。这真是莫名其妙。老隋跟她忽然玩起了失踪，大约不过两个原因。他烦了。或者是，他认真了。小让回想起他们最后一次在一起的情景，每一个细节，每一个句话。难不成，老隋是想把这次吵架作为借口，趁机分手？或者是，老隋对她的吃醋认了真，他想把这个问题解决一下？不像。都不像。烦了，倒是有可能。认真是绝不会的。他怎么会认真呢。老隋这样年纪的男人，还有什么看不透？
睡觉前，小让做了面膜，歪在床头给石宽回短信。电话忽然响了，把她吓了一跳。是老隋。老隋的声音听上去有点含混，仿佛是喝多了酒。小让，我马上到楼下了。小让握着听筒，没有吭声。老隋说，小让，我没带钥匙。一会给我开门。小让不说话。小让，有话，有话见面说——
屋子里烟雾弥漫。老隋坐在沙发上，一支接一支地抽烟。小让几次被呛得要咳嗽出来，却都忍住了。老隋显然喝了酒，涨红着脸，舌头发硬，说起话来，有点语无伦次。可小让却还是听明白了。老隋是在向她诉苦。老隋老婆觉察到了他们的事。老隋老婆正在跟他闹。女人闹起来，你是知道的。老隋说，根本没有理性可言。老隋说他倒不怕她跟他离婚——要不是为了女儿，他们可能早就离了。他是怕她到单位去闹。报社的冯大力，就是一把手冯社长，他们两个一向是面和心不和，对他早有戒心，甚至杀心，一心想找他的软肋。这种事，一旦闹到冯大力那里，结果可想而知。不光是他的仕途从此埋下后患，就连小让的工作，都会受到影响。老隋说这些天，他一直在为这件事焦虑。他得想个万全之策。
暖气很热。小让感觉，刚刚洗过澡的背上热辣辣地出了一层细汗。墙上的钟敲了十一下，在寂静的夜里听起来有点惊心动魄。老隋说，思来想去，这件事，恐怕还得委屈你一下——小让说，我？老隋说，这也是万不得已。她那个人的脾气，我知道。要想让她不闹，就得委屈我们。我们假装分手。当然了，只是假装。这一段，我们最好少见面。小让看着老隋的脸。几天不见，老隋明显憔悴了。还有他的鬓角，星星点点的，是灰白的颜色。先前，怎么没有注意到呢？
一屋子烟味。小让打开窗子换气。冷冽的夜风吹进来，她静静地打了个寒噤。老隋一口一个她，是在称呼他老婆了。这些天，在他老婆面前，恐怕老隋是吃够了苦头吧。吵架之外，一定还有很多别的桥段。赌咒。发誓。表忠心。跪地板。写保证书。一把鼻涕一把泪。悔不该当初。自己呢，就是他老婆口中的狐狸精，贱货，野女人，混迹在她的口水中，被她任意辱骂。在老隋的陈述和辩白里，他们之间的故事，该是怎样一种情节呢。小让猜不出。小让能够猜出的是，老隋应该是个会编故事的人。他一定最知道，什么样的故事才能让他老婆满意。
烟味渐渐散去了。原先温暖的屋子，已经变得冰冷。小让站在窗前，看着外面点点灯火，从一扇扇窗子里流泻出来。一点灯光，就是一个家吧。可是，温暖是别人的。她什么都没有。刚洗过的头发还湿着，现在已经冻上了，硬邦邦地顶在头上，她也不去管。奇怪的是，她竟然没有眼泪。找了老隋这么久，她焦虑，难受，为这个男人担心，生怕他出了什么事。她原以为，等到见了老隋，一定会抱着他，大哭一场，委屈，撒娇，释然，像小孩子，找到丢失的玩具之后，爱恨交织，倍加珍惜。可是没有。她倒是平静得很。在这个他们曾经的小窝里，她只是感觉冷，彻骨的冷。