这些天，戴芬不在，小刁照常忙里忙外。苏教授几乎天天呆在家里，并不见他有什么应酬。往常，戴芬在的时候，小刁时时事事都要请她的示，一天的菜谱都是要请她过目的，到超市的购物单子须得她来开，哪些衣服该送洗衣店，月初的时候记着交电话费和燃气费。总之，家里的一切琐事，都要经过戴芬。戴芬又是这样一个人，比这些琐事还要繁琐。每每小刁这里都一清二白了，她那边还是一团乱麻，总也纠缠不清。这回好了。小刁拿一只打蛋器哒哒地打着鸡蛋，这种鸡茸蘑菇汤，苏教授顶喜欢。这些天，小刁操持着家里的一切，相比之下，苏教授倒成了小孩子。他央求她给他做一次梅菜扣肉——苏教授血压偏高，平日里是很少吃的；还要她蒸一回八宝豆沙糕——这是一道家乡的甜点，苏教授嗜甜；早晨，他把煮鸡蛋的蛋黄吃掉，蛋白留给小刁——此前他是只吃蛋白的，蛋黄胆固醇高；晚饭后，他靠在沙发上，点上一支烟，闲闲地翻一回报纸，偶尔想起来，才慢慢地吸上一口——戴芬讨厌烟味，据说是呼吸道过敏。小刁都一一依了他。男人，有时候简直就是孩子。苏教授这样一个人，性子好，朋友那么多，学问又这样大，在太太面前硬撑着，如今，在她小刁跟前，可就是一个宠坏的孩子了。小刁心里笑了一下，忽然想起戴芬的话，就不笑了。戴芬。戴芬临走的时候，说小刁，我不在，好好照顾苏教授。当时小刁没觉出什么，如今想一想，越想越觉出戴芬脸上的高深莫测。汤锅里的汤溢了出来，孜孜叫着，小刁赶忙把一碗蛋洒进去，汤锅马上沉寂了一刻，然后眼看着一锅的蛋花就丝丝缕缕浮上来。
晚上，苏教授出去了，说是一个老同学来京，聚一下。小刁一个人马马虎虎吃了饭，坐在沙发上百无聊赖。打开电视，端着遥控器换了几过，也觉得无味，心想怪了，平日里只是忙，恨不能坐下来好好看一回。真有闲空了，却又没有了闲心。索性把电视关了，靠在沙发上，发呆。偌大的家一下子静下来，只有那个落地钟表滴滴答答走着。钟表旁边，立着一只二尺来高的景泰蓝方樽，斜斜地插着几枝干花，深深浅浅的紫。客厅的一角，却是一个壁炉，原色的木柴，干净，干燥，清晰的纹理，仿佛能够嗅到原始森林里泥土和阳光的味道。木柴堆叠整齐，在这个季节里，倒成了一种朴野的装饰，然而也令人感到没来由的温暖。这就是家的气息了。在北方，在这个城市，也只有在这里，小刁第一次感到这种熟悉的气息。城市的灯光闪闪烁烁，映了一窗子，像是繁星，又像是迷离的眼。小刁站起身，把窗帘拉好，然后，抱着肩，在屋子里慢慢地走。四下里一片寂静，只有她的拖鞋在地板上发出空洞的响声，拓拓，拓拓。玄关处的衣架上，挂着戴芬的一条披肩。是那种典型的波西米亚风格，玫瑰红的底子，图案缠绕，长长的流苏垂披纷落，有一种神秘娇娆的异域风情。小刁把披肩摘下来，在肩上裹住，让一端从颈后绕过来。她往镜子里张一张，不觉就呆住了。镜子里的那个人，是谁呢，她都不敢认了。小刁把身子旋了一圈，又一圈，心里就叹了一声。女人和衣裳的关系，怎么说都不为过。她记得，这条披肩，是苏教授从国外带来送给戴芬的。苏教授这人，有一样，逢出国，必带东西。对这条披肩，戴芬很是珍爱，出客的时候常常围起来，说不出的雍容与优雅。可是，小刁还是觉得，这条披肩，于自己更为相宜。这两年，戴芬是明显胖了。
小刁把披肩用一手扶着，慢慢地走，从一个屋子，到一个屋子。真是奇怪，这个平日里走熟的家，忽然就有了一种别样的感觉。小刁在鱼缸前立住，撒了些鱼食，逗惹得那几条小家伙立刻放肆起来。屋角的一盆墨菊开得正盛，小刁拿起旁边的喷壶，给它浇浇水。浴室里的芳香剂快用完了，小刁打开橱柜，拿出一盒新的，换上。厨房里整洁明亮，这是她停留最多的地方，她的战场。她站在门口，用目光把这战场逡巡一回。吧台上放着一只橘子，青色逼人，小刁拿在手里，捏一捏，仿佛能感到饱满丰盈的汁水，小刁觉出嘴里酸了一下。刚要剥开，电话却泠泠响起来。小刁赶忙去接，却是打错了。小刁拿着话筒愣了一时，才又慢慢放下了。小刁是来北京以后，才有了手机。戴芬说，有手机方便些。小刁有了手机，老家里却没有电话。小刁打电话，总要打到村长家，央人家去叫。叫了几回，村长女人的语气就不大好听。有时候，碰上人家忙，小刁就不好再放下脸来央求，匆忙说两句，就挂了。这样一来，小刁往家打电话就颇费踌躇。这个时候，她却忽然想给家里打个电话。正好，家里没有人，她可以跟娘多说几句。小刁刚拨了一个数字，想起了戴芬常用的长途卡，四下里看了一遍，没有找到，就去楼上。戴芬喜欢歪在床上煲电话粥。小刁开了台灯，自己的影子幢幢的映在对面的墙上，给这寂静的屋子添了几分繁华。电话是拨通了，等着人家去叫，却是迟迟不来。小刁心里悬悬的，怕是娘在路上跌了跤，晚上，村子里的路坎坷。正心神不定，楼梯上有脚步声，是苏教授回来了。小刁心里一惊，刚要起身，却又放心不下电话那头的人，就又在床头坐下来。心想看来今天是不成了，白白让娘跑一趟。苏教授进来，一眼看见小刁，愣了一下。小刁刚要说话，却发现苏教授只是立在门口，不进来，也不出去。小刁把话筒拿到耳边，听了一听，还是没有声响，就索性放下了，一面说，我给家里打个电话。苏教授还是不说话。小刁心里就有些奇怪，难不成是怪自己这个电话了，因解释说，也没有打通——说着就起身往外走。苏教授兀自站在门口，也不避让。小刁这才觉出他的不寻常，心里竟慌乱起来。落地台灯斜斜地照过来，苏教授的半边脸就隐在一团灯影里。小刁心头撞撞的，正不知该如何是好，转脸看见梳妆台上戴芬的照片，抬着脸，很倨傲地看着她。小刁把怦怦乱跳的一颗心捺住，迎着门口人的目光，直直地把他看住。四下里很静。空气仿佛正在一点一点变得黏稠。光阴也慢下来，一寸一寸，迟迟地，简直要凝滞了，只留下艰难的迹子，凌乱，却异常清晰。电话丁丁响起来。屋子里的两个人都吓了一跳。电话依然响着，像一串冷的雨点子，凌厉，激烈，把粘稠的空气慢慢打出千疮百孔，不成样子。两个人都站着不动，仿佛脚下被瓷住了。电话顽强地坚持着，不依不饶的架势。小刁低了头，径直往外走，却被苏教授拦腰抱住，再也动弹不得。
第二天早上，小刁起得很迟。她把枕头竖起来，支在身后，靠着，半阖着眼。四下里静悄悄的。床头的闹钟很耐烦地走着，不疾不徐，永远是没脾气的样子。这一回，她是把苏教授给得罪了。她咬了他。小刁忽然轻轻笑了一下。她想起了他当时甩着手呻唤的样子，既吃惊，又有些委屈，巴巴地看着她，倒真像个小孩子了。小刁叹了口气。何至于此。真是。她模模糊糊记得，苏教授抱住她，嘴唇就热热地覆盖下来。小刁当时一定是昏了，她极力躲避着，却终是挣不脱，一急之下，照着那一只捉着她的手背咬去，苏教授哎呦一声，就松了她。小刁气喘喘地靠在自己房间的门上，一颗心直要蹦出来，颊上湿漉漉的，摸一把，竟都是汗，手掌心却冰凉一片。直到这个时候，小刁才肯承认，即便对自己，她也并不是那么胸中有数。
餐桌上摊着一张当天的报纸，旁边有零星的面包屑。并没有碗，也许是苏教授已经把碗洗了。小刁站在餐桌旁怔了一时，坐下来，把饼干筒打开，挑来挑去，也没有挑一块合意的出来，就又把盖子盖上，看着桌上的报纸发呆。金融危机。以军战机轰炸加沙。银行货币新政出台。一女博士坠楼自杀。苏教授。苏教授想必是独自用过早餐了。小刁心里有些愧愧的，忽然又有些气恼。她重又把饼干筒拿过来，打开，翘着指头拣了一块杏仁酥，刚要吃，就又放下了。她是一点胃口没有。索性就把桌上的残局统统收拾好，一边想着苏教授去哪里了，也许出去了，或者就在楼上，也未可知。方才在自己房间里，她设想了种种见面的情景，直到把头都想痛了，也没有想出。平日里，对苏教授，她是有些仰视的——不说别的，单是那一屋子的书，煌煌的，就让人的一颗心不由地低下来，低到尘埃里。谁能有这么大的学问？小刁是不曾见过。苏教授人也谦和。对小刁，简直是彬彬有礼。在苏教授面前，小刁觉得自己不是小阿姨，而是——是女孩子，即便是干活，也有那么一种女孩子的矜持。比起戴芬，私心里，小刁还是喜欢苏教授多一些。可是，经了昨天晚上的事，苏教授，还有她，总归是不一样了。正胡思乱想着，只听门吱呀响了，接着是踢踢踏踏的脚步声。是回来了。小刁把水管拧开些，水声就撒剌剌打在不锈钢的洗碗槽里，喧嚣成一片。小刁把手里的一只碗来来回回地洗着，忽然就莫名其妙地飞红了脸。这时候，一阵鞋声扑托扑托过来，在厨房门口停住了。小刁低了头，只管专心做事。默了一会儿，却听见一声哈欠，拖得长长的，从客厅那边传过来。小刁的心颤了一下。老苏——你干嘛呢？叫小刁烧壶水——
小刁手里的碗一滑，当的一声掉在水槽里。戴芬的声音在客厅里扬起来，怎么了——小刁？
蓝色的火苗伸出长长的舌头，把不锈钢的壶底舔住。小刁把一只手按在壶盖上，壶身一耸一耸，微微撼着，仿佛在窃窃地笑，又仿佛，一个人把脸埋在掌心里，止不住的哭泣。水汽一蓬一蓬地漫出来，扑上她的脸，湿湿热热的一片。从窗子里望出去，层层叠叠的灰色的楼顶，再后面，是一条街。小刁笑了一下，怎么以前没有注意到。竟然就是菜场。小刁忽然就想起了从前菜场上看见的一幕。秋日的阳光静静地晒着。街上的人都匆匆的，来了，去了。也不知道他们在忙着什么。一个卖橘子的，挑着担子悠悠走过。世间的欢乐和烦忧，都被他挑在肩上了。
一片梧桐的叶子从容落下来，极慢，极慢。小刁踮起脚，再怎么，也看不到它掉在地上的样子。
秋已经很深了。
24