小真是在后来才有点后悔了。当初，离开学校的时候，是太任性了一些。毕业证也没有要——姜教授是导师，导师是什么，是老板。论文的生杀大权，在老板手上。刚刚把姜家闹了个天翻地覆，他怎么肯轻易放过她？
最先住的地方是甜水园。团结湖附近，上世纪八十年代的老房子，走廊曲折幽暗，堆着经年的杂物。破自行车，纸箱子，废弃的花盆，歪歪扭扭的小沙发，扶手处露着海绵。小真跟在那个喋喋不休的中介男后面，提着裙子，时不时被脚下的东西绊一下。
房东是个中年女人，人很胖，长着一双戒备的眼睛。她盯着小真，上上下下地打量了几遍。小真的头发刚刚剪过，是短发——短得有点过分。乱花的裙子，缠缠绕绕，有一种蛊惑人心的迷乱感。小真后悔没有穿那条破牛仔裤。房东研究了她的身份证，问，大学生？小真点点头，又摇摇头。她不知道该怎么回答。中介男趁势说，还没有毕业。房东还想问，被中介男拿话敷衍过去了。
碰了几回壁，才知道，原来，毕业证竟是这样的重要。人家都问，学历？毕业院校？户口？这都是小真无法回答的。堂皇的办公大楼里，出出进进的人们，穿着正装，他们都是怀揣毕业证的人吧，身家清白，来历清晰。他们的那些人生履历表，无需欲言又止的注脚，是可以一笔一画坦然填写的。
正是初冬。风在窗子外面，浩浩地吹。有一扇窗子的挂钩坏了，吱呀呀响着，响个不停。阳光淡淡的，把枯枝的影子印在窗子上。谁家的电视正在唱京戏。一长串拍板声，亮烈紧张，让人不由得从恍惚的思绪中猛省，惊出一身的冷汗。
屋子里还没有暖气。是那种凄清的冷。小真坐在被子里，蓬着头，把电脑放在膝上，在网上群发简历。脑子里乱哄哄的，都发了哪些，她也记不住。各种各样的招聘网，让人眼花缭乱，让人觉出人生的虚空和荒诞。
远处传来一个人沙哑的叫声。磨剪子喽——洗油烟机——伴随着仓朗朗的铁片击打声，有些渺远苍茫的味道。