这个小家伙叫什么？它的名字我不敢标在文章的标题中？它叫铜赤色短尾小蜂，看看再读出来 ：铜—赤—色—短—尾—小—蜂。您会张大嘴巴，还以为是史前动物呢！当人们读到这个词时，就会联想起像柱牙象、猛犸和大懒兽等古生代巨兽。实际上，专业术语误导了我们，它只不过是一种不起眼的、比库蚊还小的昆虫。
在科学领域用响亮的字词是一些人的爱好，即使命名一种小飞虫，也想把你吓倒。给动物取名的人是那些受人崇敬的学者们，命名时音节繁褥，坚涩生僻是常事，但我还是心甘情愿地引用，不敢加以改动。
但知识应该面向公众，我希望就像平常人说话那样，让所有人都听得懂，我相信，科学并不是必须由独眼巨人①的行话来描述的。于是，我会尽量避开生僻的专业词语，尤其是那些在书写时，一写就要写上一大串的。因而，铜赤色短尾小蜂这个名字我只好放弃。
这是一种很柔弱的虫子，就像我们在阳光下看到的小飞虫那样。
它身着铜赤色的外衣，鼓着一对红红的眼睛 ；它身后佩带一把宝剑，那是它产卵管上的鞘翅。宝剑在小腹末梢稍微斜立起来，而不像褶翅小蜂的那样横卧在背部的槽沟里。剑鞘的里面是产卵管的后半部分，前半部分在它的体内，一直延伸到腹腔。简而言之，它的产卵工具和褶翅小蜂一样，不同的是，后半部分像剑一样立了起来。
这种小剑客也喜欢骚扰石蜂，石蜂很害怕它。它会和褶翅小蜂同时征讨石蜂的城池。它们在一起，用触角尖一点儿一点儿地开拓着地盘，勇敢地将短剑插入凝灰岩中。它比后者的工作更加投入，或者更加不畏艰险。即使有人过来看，它也毫不在意 ；褶翅小蜂溜了，它却一动不动。它毫不畏惧地直接闯入我的书房，占领我准备用来观察蜂群繁殖情况的蜂巢。它在我的放大镜和镊子尖旁活动着。它有什么好怕的？
这样的小不点儿，人们能把它怎么样？它自认为很安全，即使我把蜂巢拿起来、放下、再拿起来，小虫也总不为所动，继续着它的安家工作。
一个胆大者闯入了高墙石蜂的蜂巢。里面的蜂房被一种叫挤蜂的寄生虫茧占据了大部分。我好奇地把蜂房剖开了一半，于是，蜂房里的一切暴露无遗了。小家伙很高兴，连续四天，从一个蜂房钻到另一个蜂房，选择一个合适的虫茧，再用一种优美的姿势把它的产卵管深插进去。我知道，观察对于科学探究是不可缺少的，但不能决定探究的运气。小虫子勘探的不是石蜂蜂巢的石质外壳，而是虫茧的丝状表层。勘探者以及它的同类，从来没有遇到过类似的情况，但这丝毫不影响它的工作。它没有味觉，视觉也起不了作用，我猜想，它可能有一种特殊的感官，虽然各种虫茧的外表不相同，但能感受到虫茧的保护层内有自己喜欢的猎物。
在钻探蟒蜂的虫茧时，我知道它整个家族对食物的特性没有特别的要求，所以，这般放肆没有让我感到惊讶。我在条蜂、壁蜂、石蜂和黄斑蜂等各种不同的蜂房里都见到过它，我桌上的暗蜂只是它的又一个猎物，仅此而已。我的兴趣不在此，而在于我能在最好的条件下观察虫子的活动。
在它的触角里，还长着一种器官，这种器官能够探测到眼睛所不能看见的、嗅觉所不能闻到的、耳朵所不能听到的。在探测虫茧时，触角就像一根木棒断成两截儿，夹角约为直角，它是用触角的顶端探测着虫茧。到了合适的地点，虫子把腿部伸直，在身子的下部留下充足的活动空间。然后，将小腹末端向前伸，把整个的产卵管伸到四条后腿形成的四边形中部，垂直地插进虫茧，采取这样的方式是为了获得最佳的产卵效果。
有时，为了获得合适的地点，它把整个的产卵管贴在虫茧上，用宝剑的尖端搜寻着、摸索着。等找到合适的地点，它就像一位剑客，迅速把宝剑从剑鞘中拔出，剑鞘随之后收，而宝剑则努力地向内刺入。
这个过程是艰难的。即使有的虫子前后坚持不懈地试了 20 来次，仍然无法穿透蟒蜂那厚厚的外壳。如果钻探无法进行，宝剑收回剑鞘里，虫子则要重新用触角一点儿一点儿地进行探测。如此反复，直至成功。
它的卵是一个像象牙那样白亮的纺锤体，很小，长度约 3.2 毫米。
它的卵不像褶翅小蜂的那样，长着长长弯弯的肉柄，在虫茧顶部悬挂起来，而是无序地绕着食物堆积着。总之，在一个蜂房里，一位母亲都会产出数量众多的卵。而褶翅小蜂由于身材的高大，在一个蜂房里只产下一个卵，这是因为里面的食物只够一个子女享用。如果它在一个蜂房里产了几个卵，那肯定是弄错了，因为事先就不是这样打算的。石蜂的一只幼虫，就可以为它的二十几个后代提供食物。它们生活在一起，美美地享用着只够一个石蜂幼虫吃的食物。这种以钻探为乐的小家伙，过着有福同享的大家庭式的生活，当然，这些美食也仅够一家人吃而已。
一个家庭到底能有多少成员？母亲是否能估计食物的多少，并据此按比例进行产卵？我做个这样的清点，在我的记录本上，清楚地记住。
在一个面具条蜂的蜂房里，有过 45只幼虫的例子。这个数字太大了，可能是两位母亲同时在这里繁育了后代。
在高墙石蜂的巢里，我挨个地数，幼虫的数目在 4 ～ 26 之间不等；在檐石蜂的蜂房里，数目是 5 ～ 36 个；在三叉壁蜂蜂房里，数目是 7 ～ 25个，这是提供给我的最翔实的资料 ；而蓝壁蜂的蜂房里，数目有 5 ～ 6个 ；在蟒蜂的蜂房里，数目为 4 ～ 12 个。
从上面的数据可以看出，产卵的数量和食物的多少是成正比的。
面对条蜂的胖幼虫，食物充足，它会产下 50 个卵，而遇上挤蜂和蓝壁蜂的瘦身材，在食物有限的情况下，它就只产下 5 ～ 6 个。
根据食物供给状况来确定产卵的数目，对它来说，真是一件伟大的事。为什么这样说呢？在遇到房子的时候，房子里到底有什么，有多少，这是不容易判断的。因为房子的屋顶挡住了，里面什么也看不见，这只能通过观察外部获得需要的信息，更何况每一种蜂的蜂房是不一样的。因此，它可能有它特殊的区分方式，这种区分方式是根据居所的大小来确定的。
从三叉壁蜂和两种石蜂那儿得到的信息来看，我是不愿做出这种假设的，这倒不是直觉上的原因，关键是在这三种蜂的居所里，需要食物充饥的幼虫的数目变化很大，以致让人必须放弃任何关于比例的想法。
母亲只管随心所欲地在蜂房里产卵，产卵的数目或许根据产卵期卵巢内成熟卵子的多少来决定，它不担心食物充不充足，如果食物充足，一大家子好好享用，每个成员都长得壮壮实实的 ；如果食物不足，幼虫就会挨饿，但也不会死去，只会长得瘦小一些。事实就是如此，我经常发现，群居的成虫或幼虫因为密度不同，造成身材方面出现了两倍的差距。
幼虫的体色是白的，身体像梭子，分成几节，在整个身子的表面竖着长了一层纤细的绒毛。绒毛很细小，需借助放大镜才能分辨出。头显得很小，像一个小小的圆扣，扣在身体的前端。借助显微镜，可以看到上颏上，在一个无色的大块上面长着两个红褐色的尖突。没有牙齿，这两个凸起的作用是将食物固定一下。嘴只是一个简单的吸盘，不能切碎食物，所以它是通过皮肤间的渗透来消化食物的。这让我回忆起在卵蜂和褶翅小蜂那里看到的情形 ：它们在对待一个牺牲品时，根本不杀死它，而是使它一步步衰亡。
我们已经见识过卵蜂的那一幕古怪的场景 ：二三十个饿鬼，每一个的嘴巴都像吸盘一样吸在胖虫的身体两侧，就这样，胖虫一天一天地瘦弱下去，直至成为干枯的僵尸，但是，胖虫的身体上并没有明显的损伤，直到死亡，它的虫茧还保持着新鲜。如果我不经意打扰了正在进食的小家伙们，它们会突然全部停下来，绕着食物没头没脑地乱跑。过一会儿，它们又同样敏捷地重新开始了。
在这里，我做一点儿没意思的补充。无论你怎么仔细观察，幼虫在丢弃食物或是重新进食时，没有任何液体渗出。这种情况我已经在讲述卵蜂时描写了，在这里不再赘述。
夏初时分，它在侵占的住宅里住了一年左右后，成虫终于出现了。
在一个房间里有这么多的同伴，出来时应当是很有趣的。一个个虫子都渴望得到自由，在阳光下欢舞着。它们会齐心协力地挖破屋顶，还是靠个人的力量呢？只有通过观察才能得出答案。
我事先用玻璃管代替了原先的蜂房，把每一窝蜂都转移到短玻璃管里。这些玻璃管用一个1厘米长的木塞当大门，用来阻碍虫子们出来。
玻璃管里的一窝瘦鬼，并没有匆忙或者慌乱地一窝蜂地耗费力气来挖大门。它们是有秩序地进行挖掘工作，开始时，只有一个虫子进行挖掘，用它的上颚尖细心地挖着，想要挖开一个可以容身的通道。可是，巷子太窄，无法转身，挖掘工只能倒退着回头运送垃圾。对于这些身体瘦小的家伙们来说，这活儿简直太辛苦了，进展也很缓慢，光挖一个小通道就要花费几个小时。
如果干活干累了，就休息一会儿，挖掘者便离开工地，回到大伙儿中间。最靠近它的那个同伴会立即顶上去，继续挖掘，直到第三个工人顶上去，第二个工人才休息。就这样，它们进行车轮大战，一个接着一个，既保证挖掘工作不停止，又能够保证工地有足够的空间，让工人在那里发挥自己的能力。其他的成员则在一旁安静、耐心地等待。它们对冲出牢笼一点儿也不担心，因为它们信心十足，只要继续努力，成功终究属于它们。
在闲着无聊的时候，它们如何打发时间呢？有的把足放在嘴里吮吮，有的用后腿蹭蹭翅膀，有的则跳跳舞来消除烦恼；还有几个在做爱，不论是老是少，这是打发时间最惬意的方式。
想用做爱来打发时间，拥有这样机会的幸运儿是屈指可数的。别的虫子会无动于衷吗？不是的，没有办法，只是因为缺少伴侣。在这样的居所，雌雄比例严重失调，雄性是宝贵的少数民族，有时甚至一个都没有。
这种雄性的缺乏，以前的研究者也注意到了。“雄性似乎不为人所知。”这是布鲁莱在文章中写到的，他是在我隐居时唯一能给我启示的人。对我来说，雄性的作用我是知道的，但它们的数量是如此少，以致我怀疑在这个比例失调的宫殿里，它们扮演的是什么角色？下面的数据也同样印证了我的担心。
在我收集的 22 个三叉壁蜂的虫茧里，共住着 345 只入侵者，其中，47 只雄性，307 只雌性。因此，每只虫茧里平均有 16 只雌性，雌雄的比例是 6∶1。不论它们侵占的是何种膜翅目昆虫的茧子，大致都保持这样一种比例不平衡的状态。在棚檐石蜂的虫茧里，我发现还维持雌雄比 6∶1 ；在高墙石蜂的虫茧里，雌雄比为 15∶1。
这样的数据很多，我没有罗列完全，但这已经够了，已经足以令人怀疑了。如此弱小的雄性，是否像其他虫子一样，一次性交就大伤元气？
所以，在很多的时候，它们必须对雌性保持冷漠的状态，或者干脆拒绝做爱。可是，这样不会断子绝孙吗？对此，我很难做出回答，这是难以回答的问题！
既然菊芭的块茎是无性的，那为什么又要有性别之分呢？为什么要有两种性别，而不是只有一种？只有一种性别，事情岂不更简单了，尤其是发生蠢事的概率会小得多？在“铜赤色短尾小蜂”收尾之际，发现了这个重大的问题。铜赤色短尾小蜂，唉，这个冗长繁褥的词语，我发誓，从此永远再也不说它的正式名称了。