走到停车场，上车，刚要发动，后门却猛然被拉开。方木看看后视镜，米楠把一个鼓鼓囊囊的大手提袋扔在后座上，自己坐在旁边，眼看着窗外，低声说：“开车吧，去你家。”
不知为什么，方木的心里一下子踏实了许多，随之而来的，却是更加强烈的尴尬。
“那……那是什么？”
“衣服。”米楠还是不看方木，只是简单地吐出两个字。
“不是给邢璐的么？”
“先给她穿。”
这个“她”是谁，不言而喻。
方木想对她说句谢谢，却无论如何也说不出口，只能拍拍副驾驶的位置：“坐前面吧。”
米楠没有作声，依旧一动不动地看着窗外。
方木垂下眼睛，抬手发动了汽车。
房间里光线很暗，弥漫着一股奇怪的气味。细细分辨，有烧过的烟草、啤酒以及廉价香水的味道。方木把米楠让进客厅，抬手开灯。顿时，杂乱不堪的室内一览无余。米楠面无表情地扫视着满地的零食包装袋和烟蒂、脏衣脏裤，又抬头看看方木。方木挤出一个微笑，抬脚去厨房开窗换气。刚一迈步，就踩中了一个啤酒罐。刺耳的吱啦声让卧室里的谈笑戛然而止，随即，紧闭的卧室门被拉开一条缝，里面的人向客厅里看了一眼后，又重新关紧了房门，肆无忌惮的嬉笑声再次响起。
米楠从卫生间里拿出扫把，一言不发地开始整理客厅。方木站了一会儿，找出一块抹布，动手擦拭满是瓜子皮的桌子。刚擦了几下，就被米楠劈手夺过。粗手重脚地把桌子擦干净之后，米楠把带来的衣服摆在桌子上，把空手提袋塞进方木手里，指指地上的脏衣脏裤。
方木不解：“干吗？”
“扔了！”
方木看看米楠的脸色，不敢再言语，老老实实地把廖亚凡换下的衣裤塞进手提袋，摆在门边。
米楠继续整理房间，手脚麻利，客厅里很快就焕然一新。做完这些，她又从冰箱里拿出菜肉，叮叮当当地开始做饭。方木插不上手，几次和米楠搭讪，对方却丝毫也不理会他。方木无奈，只能坐在桌旁，闷闷地吸烟。
饭菜的香味很快就弥漫在客厅里。方木吸吸鼻子，半倚在厨房门旁，边吸烟边看着米楠。她没系围裙，头发扎成马尾，高高地绑在脑后。因为劳动的关系，米楠脸色绯红，鼻尖上还有一点油汗。她意识到方木的目光，手脚变得有些僵硬，却始终拒绝响应方木的注视。尽管如此，方木还是在厨房里蒸腾的雾气和油烟中有些恍惚，似乎自己是一个懒散的丈夫，正在讨好发脾气的妻子。
忽然，卧室的门被哗啦一声拉开，紧接着，廖亚凡捏着手机踢踢踏踏地走了出来。
她看也不看方木一眼，径直走到冰箱前，取出一罐啤酒，拉开，仰脖就喝。方木马上移开目光，因为廖亚凡上身穿着一件警用内衬衫，下身只着一条内裤。
一口气喝了大半罐，廖亚凡连打几个酒嗝，一屁股坐在餐桌旁，随手拿起方木的香烟，点燃了一只，喷云吐雾。
方木皱皱眉头，伸手推了推桌上的衣物，示意她换好衣服。廖亚凡只是用眼角瞟了一下，伸手从衬衫胸口的衣袋里掏出一张纸条。
“我在楼下的超市里买东西了。”她冷冷地说道，“还没给钱呢——押了你的一套制服。”
方木接过纸条，扫了一眼上面的数字，唔了一声，塞进衣袋里。
“还有，我的手机没有话费了，给我存点。”
方木看了看廖亚凡，后者挑衅般地盯着他。几秒钟后，方木垂下眼皮，低声说：“把衣服换上吧。”
廖亚凡“嗤”了一声：“这么老土的衣服，谁要穿？我原来的衣服呢？”
方木指指门口的手提袋：“扔了，又脏又……”
“操你妈的！”廖亚凡突然爆发了，“谁让你扔的！”
这时，厨房里突然传来“咣当”一声，似乎是炒锅被重重地摔在了炉灶上。
方木尴尬无比，不知该斥责廖亚凡还是该安抚米楠。廖亚凡却来了兴致，晃到厨房门口，边吸烟边上下打量着米楠，片刻，她转头面向方木，眼神里满是调笑。
“你马子？身材不错啊。”
米楠死死地盯着眼前的炒锅，手中的锅铲几乎要攥出印来。突然，她把锅铲放在灶台上，再转过身来时，却是嫣然一笑。
“吃饭吧。”
这是方木记忆中最漫长的一顿饭。三个人围桌而坐，彼此一言不发。廖亚凡把一只脚跷在椅子上，毫不客气地大嚼大咽，鱼骨吐得满桌都是。米楠则低着头，小口扒着饭。方木小心翼翼地看看廖亚凡，又看看米楠，胡乱向嘴里塞着食物，却连吃的是什么都不知道。最后不小心嚼了一块八角，彻底没了胃口。
好不容易吃完了饭，廖亚凡把碗一推，径自窝到沙发上，边嗑瓜子边看电视征婚节目，不时发出哈哈的笑声。
米楠把用过的碗筷拿到厨房，看了方木一眼，示意他跟自己进来。
关好厨房的门，米楠却不说话，打开水龙头，开始洗碗。
方木想了想，搔搔脑袋，结结巴巴地说：“刚才……那个……你别在意……”
“没事。”米楠打断了方木的话，“打算让她一直住这儿？”
“嗯。”方木老老实实地回答，“她没有别的去处。”
米楠把一只洗好的碗放在桌子上，看看方木，问道：“你怎么跟你父母解释？”
“暂时不用解释。”方木叹了口气，“我父母去韩国了，照顾我表姐——她刚生完孩子。”
米楠嗯了一声就不再开口了，专心致志地洗碗。做完这一切之后，她细细地把手洗净，转过身，一边甩着手上的水珠，一边看着方木，似乎欲言又止。
方木无奈地笑笑。他清楚米楠的疑惑，却不知该从何说起。
米楠终于忍不住，低声问道：“她……真的是那个廖亚凡么？”
“是。”
“那……”米楠犹豫了一下，“以前她……”
“她以前不是这个样子的。”方木的语气骤然低落，“完全不是。”
“哦？”米楠拉过一把椅子坐下，平静地看着方木，“给我讲讲吧。”
初秋的夜晚，气温骤降，窗户上漫起一层淡淡的水雾。在这样一栋老式住宅里，三个人，两个空间，隔绝的却不仅仅是一堵墙、一道门，或者一扇窗。无论是现实还是过往，总有些东西让人难以面对或者不堪回首。然而那些印迹却是不容置疑的存在：猝然消逝的生命，戛然而止的青春，不曾表白的初恋，一生无法戒除的香烟。那些呼吸、眼神、鲜血，如同被吸进肺叶的烟气，化作沉甸甸的毒，不管是否情愿，都只能永远背负。这样的讲述注定是艰难的、断续的，还有讲述者自己都无法解释的种种抉择。也许，每个人想要的都不是真相，而是一个说服自己的借口。
米楠长长地呼出一口气，随即，就是更长久的沉默。
此时已是华灯初上，米楠出神地望着窗外，似乎在细数那些依次亮起的灯火。每扇明亮的窗户后面，也许都有一个再寻常不过的家庭，过着再寻常不过的日子。没有人会知道，在同样的窗户后面，是多么荒诞不经的故事。
良久，米楠站起身来，低声说：“我走了。”
方木摁灭烟头：“我送你回去吧。”
“不必了。”米楠看看依旧紧盯着电视的廖亚凡，又看看方木，足有半分钟后，她垂下眼睛，“有什么我能帮忙的，就告诉我。”
方木不知该如何回答，只能闷闷地“嗯”了一声。
深夜。两个难以入睡的人。
卧室里，廖亚凡依旧在大声讲着电话。听上去，电话那头应该是一个叫小川的男孩子。他们通话的内容无外是当天一同被抓的年轻人的去向。小川似乎在抱怨廖亚凡只顾自己，不讲义气。廖亚凡在再三解释的时候，语气中还有一丝小小的自得。
方木无意去探听廖亚凡的隐私，甚至不想知道在她失踪的这几年里，究竟发生了什么。那必定是他不想知道的事实。既然已经无法挽回，揭开那些疮疤就是毫无意义的。与其追悔莫及，还不如想想未来。
可是，未来究竟会怎样？
我们结婚吧。
方木躺在客厅里的沙发上，翻来覆去地咀嚼着这几个字，不由得哑然失笑。
为什么要说这句话？同情？赎罪？责任？还是别的什么？
不管是什么，难道需要用婚姻去保证么？
也许只有这样，才是一生的承诺。
方木不愿再想下去，闭上眼睛，努力入睡。然而，卧室里的谈笑声却更加清晰地传进耳朵里。
现在，她应该很快乐。安全的住处，稳定的经济保障，以及，一个愿意接受她的过去、承担她的未来的男人。
未来。
这个词，从未如此沉重过。
胡思乱想间，时针已经指向凌晨一点，廖亚凡却似乎毫无睡意，始终在没完没了地聊着。方木想了想，翻身下床，敲了敲卧室的门。
“早点休息吧，明天还有很多事要做。”
廖亚凡的声音稍稍停顿了一下，随即，就更高昂地响起来。
“我们得去办身份证、上户口……”
廖亚凡的声音越来越大，几乎是喊着和对方聊天。这举动的意味很明显：别管我。
方木轻叹一声，又敲敲门，说道：“还得去看看赵大姐，她一直在找你……”
卧室内的巨大噪音戛然而止。