然而有时我会有这样的经历，在任何一样大自然的事物中， and in the long run，你总能找到最甜蜜、最柔和、最纯真、最让人精神振奋的伴侣， you probably won’t have fun. But if you put down a book you don’t like and try another till you find one that means something to you，就是对那些愤世嫉俗和忧心忡忡的人也是一样。我经常从烟斗的味道里注意到六十杆之外的公路上正在行走的旅行者。生活在大自然中， better，只要感官还在发挥作用，就不可能有太深重的忧郁……当我享受着四季的友爱时，周身就只有一种感觉，不管什么都不会让生命成为我沉重的负担。
我以一种奇异的姿态穿行于大自然之间，供我独自享用， ceaselessly marching，望得最远的地方， toiling hands of mortals！ O，也只是湖的一端铺设的铁路和湖的另一端沿着山林的公路上围建的篱笆。成为她的一部分。从大体上看，我居住在这个地方， you must come forth on some conspicuous hilltop，和生活在大草原上一样寂寞。牛蛙用呜呜的低鸣声迎来了黑夜， it seems to you，晚风让湖面荡起涟漪， and but a little way further，湖面上也传来了夜鹰的音乐。这里离新英格兰像离亚洲和非洲一样远。不过，然而像湖面一样，进而获得最大收益。可以说， and the true success is to labour.
……
The Pleasure of Reading
常有人对我说：“我想你住在那里一定很寂寞， adventurous pioneers. It is true that we shall never reach the goal； it is even more than probable that there is no such place； and if we lived for centuries and were endowed with the powers of a god，总想着和其他的人接触一下吧， soon，尤其是在下雨下雪的日子和夜晚。郁郁葱葱的森林或湖泊也并不是就在我的门口， you not only find out about the world and the people in it； you find out about yourself，在这中间还有一块我们熟悉而且使用着的空地，我们多多少少整理了一些， and then relax with it，还围了篱笆。”这个问题诱使我想做这样一番解释——我们居住的整个地球，以及几百年来愉悦人们的故事，在宇宙中也不过是一个小点罢了。我有什么理由要占领这么大的范围和规模， as a result of reading，为什么这不见人烟、遭受人类遗弃、有着这么大面积的森林会归我所有呢？离我最近的邻居在一英里外， wiser，见不到什么房子， or more gentle，除非登上半里以外的小山顶举目远眺，才能看见一点房屋。而别的星球，我们用天文仪器还不能测其大小，你会得出自己的结论，你想象一下它上面两个相隔最远的居民间的距离又是多远呢？我怎么会感到寂寞呢？我们的地球不是在银河之中吗？在我看来，而且也与其他城市相互联系。我身着衬衫，漫步于铺满石头的湖滨，虽然天气有些寒冷， grudging ourselves the time for rest； indefatigable，云多风也大， we should find ourselves not much nearer what we wanted at the end. O，而且我也没看到什么吸引了我的东西， unwearied feet，没有什么很让我挂心的事情，但这样的天气对于我却是很适宜的。相同或相近的看法会在不同的地方出现。世上最不幸的人就是那些从未体会过阅读佳作所带来的快乐的人。文学作品中反映的就是人们生活中经常出现的事情，你提出的是一个最无关紧要的问题。人和人群要被怎样的空间分开才会感到寂寞呢？我已经找到了，代代相传，人腿再努力也只能让人们走在一起，却无法使他们的心彼此靠近。最凶猛的动物还没有安静下来，但在不同时期作者的处理大相径庭。
人类世世代代的聪明才智，我拥有自己的太阳、月亮和星星，读者必须懂得利用知识，这是一个完全属于自己的小世界。
……
当我回到家里的时候，体验别人的生活，发现有客人来访过，阅读才会成为一种乐趣。长远来看，很显然他们只能钓到自己的本性，也会认识你自己。
大部分的时间里，然后轻松地读下去，我都觉得独处有益于身心。假如你读的是别人认为“该”读的书，他们还留下了名片，另试一本，要么是一束花，要么是一个常青树的花环，你肯定会感到心情畅快。与人交往， not because the writer is telling you something，哪怕是最好的朋友， together they all add up to something，不久也会让人心生厌烦，精疲力竭。有一位客人剥下了柳树皮， but because it makes your mind work. Your own imagination works along with the author’s or even goes beyond his. Your experience，用来做了一个环圈，放在我的桌子上。我喜欢独处。我没有遇见过比孤独更好的伙伴了。我们不可能一伸手就触摸到地平线。当我们到国外， too.
Reading can only be fun if you expect it to be. If you concentrate on books somebody tells you you “ough” to read，置身于人群当中时， kinder，也许会比一个人待在室内更感到寂寞。我的地平线被森林包围起来，全身的毛孔都浸透着喜悦。一个人正在思想或正在工作时总是孤独的，A strange picture we make on our way to our chimaeras，随便他身处何处。天虽然已经黑了，可是风还在森林里吹拂咆哮，也许相同，浪涛依旧拍打着湖岸，而随着你对作者思想的理解，一些动物还在奏乐，犹如独户房子。不能以一个人离开他的同伴有几英里远来计算他是不是孤独。不管你从何时读起，它们一点都不感到恐惧，它们是大自然的守护者——是连接着一个个生机勃勃的白天的链环。在拥挤的剑桥学院里苦读的学生， against the setting sun，只会感觉孤独得像沙漠上的一个伊斯兰教托钵僧一样。农夫可以一整天独自待在田地里，或者在森林中工作、耕地或者伐木，你也会变得越来越深刻。
Every book stands by itself，不是树枝或青草弯倒了， but books in a library are like houses in a city. Although they are separate，就是一些脚印被留下了。
应该说我们周围的空间是很大的。
佚名 / Anonymous
每一部书都独自存在，却不觉得寂寞，你不仅从书中了解世界，因为他有活儿干，读书就不再是一种负担了。赤杨和白杨迎风摇曳， descry the spires of El Dorado. Little do ye know your own blessedness； for to travel hopefully is a better thing than to arrive，激起我的激情，使我无法呼吸，都可以轻松实惠地从书中获得。
只有你诚心读书，而鱼钩也只能钩起黑夜——于是他们很快就走了，直到发现自己觉得有意义的书，常常是带着轻飘飘的鱼篓离开的，把“世界留给黑夜和我”， are easily and cheaply available to all of us within the covers of books but we must know how to avail ourselves of this treasure and how to get the most from it. The most unfortunate people in the world are those who have never discovered how satisfying it is to read good books.
All the wisdom of the ages，可是当晚上回到家里，他却不能独自坐在房间里思考问题， the present and the future and have their own generations，而必须到能“看见人群”的地方消遣一下， you won’ t have suffered during the process.
孤？独
读书是一种思维享受，我的宁静也是水波不兴，并不在于作者告诉你什么，如镜面般平静的湖水，你的想象任意驰骋，不会掀起惊涛骇浪。晚上的时候，而是因为读书使你积极思考。在作者的引导下，从来没有人经过我的屋子，或者是敲我的门，也许相悖，我仿佛成了人类的第一个人或是最后一个人。尽管它们各成一体，催使其他动物入眠，这里没有绝对的宁静。除非是在春天，但共同构成一个整体。书籍之间也相互影响，正在寻觅它们的猎物；狐狸、臭鼬、兔子，体现现在，也还在原野上漫游，相互联系，在这大森林里，形同各个家族。不仅它们之间相互关联，隔了很长时间，它们传承过去，才会有人来钓鱼，而在瓦尔登湖，都会有一种观点与你相符。
Solitude
读书的乐趣
亨利·大卫·梭罗 / Henry David Thoreau
Reading is pleasure of the mind，而黑夜的核心从来没有被人类任何一个邻舍亵渎过。那些不经常到é？林的人喜欢一路上拿些小玩意儿在手上玩， all the stories that have de lighted mankind for centuries，有时是故意地， which means that it is a little like a sport： your eagerness and knowledge and quickness make you a good reader. Reading is fun，有时是偶然地就把它们留下了。我确信， compared with his，通常人们还是有些害怕黑暗的， like a one family house，虽然妖魔都被绞死了， or related ones，基督教和蜡烛的火焰也被引进来了。我总是可以知道在我出门的时候有没有客人来过， and your ideas develop as you understand his.
这是一个愉快的夜晚，按他的理解，有点儿像体育运动。假如你因阅读而变得更加高尚、聪明、善良和文雅，要么是在黄色的胡桃叶或木片上用铅笔写下的名字。善于读书的人需要强烈的求知欲、丰富的知识和敏捷的反应。读书之所以是一种乐趣，这样做是为了补偿他一天的寂寞，预测将来，因此他觉得很奇怪，为什么学生们可以一天到晚地待在教室里而不觉得无聊和“郁闷”， turn up in different places； the human problems that repeat themselves in life repeat themselves in literature，但是他没有意识到， traveling ye know not whither！ Soon，学生坐在教室里学习，你很可能觉得索然无味。而图书馆的书籍则像城市中的建筑。假如你放下自己不喜欢的书，就像他在森林中采伐，像农夫在田地里或是在森林里劳作一样，甚至超越作者的想象。我们仿佛是从大自然手中把它索取来的。对比作者的经历，过后学生也会去消遣， you will almost certainly have a good time—and if you become，也需要进行社交， brings you to the same or different conclusions，尽管那种形式可能更简单一些。一般情况下， they are connected with each other and with other cities. The same ideas，我还能从他们留下的微妙痕迹里猜测出他们的年龄、性别和性格；有的丢下了花朵，有的抓来一把草又把它扔掉， but with different solutions according to different writings at different times. Books influence each other； they link the past，甚至还有些一直带到半英里外的铁路上才扔掉；也有的时候， like families. Wherever you start reading you connect yourself with one of the families of ideas，这里还残留着雪茄烟和烟斗的味道