从泰山回来之后，大家各自忙各自的学业，有很长一段时间没有聚会。
一天，海生接到刘影写来的一封信。他觉得奇怪，什么话不能当面说，还写信来，等见了面再跟她算账。海生打开信来读。
海生：
你好！
很长时间未见，我现在都不敢叫你哥了。即使见面了，在别人面前，我又不好随便说话，只好把自己伪装起来，收藏起对你的种种感情。原谅我给你写信，我觉得写信更自由。没机会跟你单独交谈，写信可以自由地把我想说的话都说给你听，就连一些不敢在你面前说的话，也可以写出来让你看到，所以我要写这封信。
自从你上大学，我们就根本没有真正坐下来谈过。一个女生被伤害后的心情，你是体会不到的，然而这一切我都会原谅。你喜欢刘之娟，我也清楚，但我们的感情就因此而结束了吗？打小我们就在一起，上山、玩水、打猪草……最难忘的是我们一起在麦地里找桃苗，找到了，栽到我们两家的院子里，如今它们都已开花结果了。每次桃花盛开的时候，我总会想到你，看着满树满树的桃花，就想起我们在一起的时候，每一朵花就是我们的一个故事，仿佛我们都住在了一朵朵桃花里，那里留有我们的笑声，我们的欢乐，我们的童年，我们的诗句……桃花落尽，我便期盼明年再开的时候。
还记得那年春节我们一块儿做的诗吗？那年春天桃花开得最旺，爹娘都说那年我们家要有喜事了。我考上了大学，爹娘不知有多高兴。后来他们知道是由于你帮忙才那么顺利，说等你今年回家还要好好谢你！到时候，你会不会去我们家喝酒呢？
如果你果真要抛开我，我一定会伤心的，伤心之后，我还会记得你，你已不可能在我心中抹去，我只希望你能分一点儿爱给我，再没有太多的奢望。
如果没有你，我就没有今天。正是为了你，我才百倍努力，下决心考上大学，以使我们能地位相当。如果我上不了大学，我不就像《人生》中的巧珍一样？你一定会抛弃我的。你是不是觉得我有点儿傻，要是我们的心能互换该多好，那样你才会真正明白我。
我多想单独跟你坐一会儿，听听你的声音……唉！难道爱情真的不能分享吗？我想星期天到竹韵公园散散心，把一切烦恼尽量地抛开。如果你有空，上午竹韵公园再见。——影
海生看完信，已被刘影感动了。他心里想：我对刘影是不是太冷酷了？我怎么会这样？她对我的感情那么深！可是丢下刘之娟去找刘影，不又伤了一个女孩的心？夹在她们俩之间，真是左右为难。这一切都是自己造成的，要是当年不跟刘影那么早谈……要是当初不跟刘之娟……唉！我该怎么办呢？无论如何，学业误不起，感情的事由天吧！要不，干脆与谁都保持距离，毕业后再谈感情的事。星期天先跟刘影说清楚，让她安心。以后再找机会跟刘之娟说。
星期天，海生借了自行车，早早来到竹韵公园。他认为，应该是男生等女生，决不能让女生等，那样是不礼貌的。他看看表，还不到八点，料定刘影还没有来，便在公园里随便走走。
公园里到处都是竹子，阳光透过竹林的缝隙照射进去，星星点点洒到了地上。近处一位老人轻盈地舞着剑，远处一位年轻人打着柔中带刚的太极拳。空气中散发着竹子的清香。
海生看看那位老人，再看看那位打拳的年轻人，觉得他们就像是竹的化身，动作苍劲有力，韧中见刚，柔而不乱，美而不失其节。
再往前走，一个大牌子上写有“紫竹”。“紫竹”却并不见其“紫”，反倒绿幽幽的，跟别的竹没什么两样。于百姓而言都是竹子，只有对专家“紫”与“不紫”才有意义。
走过一座小桥，桥下小溪潺潺流过，偶有几片落叶飘来，却不见一叶是竹。海生随手揪了几枝，扔进水里，看着它们随溪飘走。再往前，眼前出现一座仿古亭，亭子四周皆为竹子。亭子东面，有一位女士坐在竹凳上，背对着古亭，静而安详，似乎是在看朝阳。太阳被竹林挡着，只能从缝隙中漏出些光芒。
海生越看越觉得像刘影。就是她！原来她来的更早。海生刚要喊她，又收住了。不知道她看什么那么入神？海生蹑手蹑脚地走到刘影的身后，顺着她的目光看去，竹叶上挂着一颗水滴，晶莹剔透，纯洁无瑕。
海生不忍心打断她的静思。她看出了什么，这么痴？海生向旁边的牌子上望去，见书“湘妃竹”。噢！大概那水滴就是湘妃的眼泪吧！海生一直静静地站在她的后面，不忍心去惊动。倘若能拍张照片，或许是一张摄影佳作！
刘影觉出后面有人，回过头见是海生站在后面，还是有点儿吃惊，继而微微一笑。她的笑完全由心中流露而出。海生眨眨眼，算作了回应。谁都不愿先开口，谁也不说话。海生将身体靠在竹椅的后背上，刘影将头枕在他的身上。她真的需要安慰了。
海生陪刘影玩了整整一天。他们把各自想说的话统统说了出来，没有隐藏一丝。俩人约定毕业前不谈对象，并准备跟大家共同商议。他们决定在饭桌上由海生提出，但还不想让别人知道是他们俩早就通了气的，所以今天的活动要保密。
星期天，海生把大家召集到了饭店，当然还是刘影请客。大家吃得正兴，海生提出了自己的想法，让大家谈谈看法。海玉第一个支持不谈对象，一方面她自己不想谈，另一方面刘影也是一个人，她当然支持。刘之娟倒成了孤家寡人。刘影没说话，刘之娟也没说话。
海生问刘影：“刘影，你的看法呢？”
刘影一本正经地说：“我觉得这样对大家都有好处，对象的事儿，留到毕业以后再谈，既不影响学习，又不会疏远大家的感情。我同意。”
刘之娟说道：“你们都同意，我不同意也不行了，同意呗！”说话间，她看了海生一眼，眼神中流露出一种无可奈何的不平，自然是非常的不情愿。她可能要失去海生了，然而这一切也并不是最后的结果，她明白这都是刘影的主意。但她并没有因此而去恨刘影，刘影并没有错，她也有喜欢海生的权利。不能因为爱而又去恨。
说说容易，做起来就难了。自从那次饭后，刘之娟像丢了魂儿似的，精神恍惚，整夜整夜不能入眠。她反复地问自己：“我失恋了吗？这就是失恋的滋味吗？”
几天来，刘之娟并没有找过海生。她在想要真下决心与他分手，谁也不理谁？
海生理解刘之娟几天来的心情，知道她心里很难受。他准备晚上与刘之娟谈谈，让她精神振作些。这么做是不想就这么失去一个朋友。不能由于情感的问题，而影响了他们的友谊，影响了他们的学业。再者，青年人过多地考虑儿女私情，还言何大志？男人应先立业。如果刘之娟一气之下，真的不理他们了，他又会怎样？一想到这儿，海生的心灵深处隐隐作痛，他也舍不得。现在他不成了脚踩两只船了吗？刘影跟刘之娟，他更喜欢谁？连他自己也说不清楚，“鱼”和“熊掌”……唉！晚上一定要找她谈谈。
海生在食堂碰到了刘之娟，约她晚上出来。刘之娟答应了。
让海生大吃一惊的是，刘之娟晚上像变了一个人似的，白天还看得出非常明显的低落情绪，晚上却“晴了”，身穿一件崭新的白色连衣裙，明显化了淡妆，妩媚怡人，兴致勃勃地站在了海生面前。刘之娟说话比海生还多。他们在马路上走了很远，谈了很多。回到宿舍，海生心情好，躺在床上感到全身像按摩过了一样轻松。
“昨天的觉真香！”一觉醒来已是第二天清晨，海生打了个哈欠，自语道。