书城文化德国精神
1292100000008

第8章 惟“高”的民族

德国为日耳曼民族,在历史上早蜚声誉,有一种倔强的特质。一朝决裂,新剑发硎,几乎使全地球的人类都挡他不住。……德国的民族,为世界上最富于“高”的精神的民族。惟“高”的民族,最能排倒一切困苦,而惟求实现其所谓“高”。

--毛泽东

德国首都柏林,柏林早在13世纪时已成为贸易集镇,17世纪发展成为地方性的政治、经济和文化中心。柏林扼东西欧交通要道,往北距离波罗的海、往南距离捷克均不到200公里。

)第一节 他随时都准备斗争

他随时都准备斗争

法国外交家格腊蒙曾对俾斯麦进行过细致的观察,深刻揭示了俾斯麦善变而灵活的秉性:“他的眼睛从来不显出笑意,他说话时,好像总咬着牙关。他的言行举止表现出他对秘密故意采取一种满不在乎的态度,似乎他不愿意影响事物的自然发展。尽管如此,却使人感到,他随时都准备斗争。”

戴眼镜睡觉的莫扎特

莫扎特每晚睡觉总要戴上眼镜。

有人问他:“你为什么临睡还要戴眼镜呢?”

他回答说:“我常在梦中想起一些乐曲的旋律,如不戴眼镜,就什么音符都看不清,醒来自然就忘得一干二净了。”

他们一直在进行反抗

19世纪中叶,俄罗斯小说家陀斯妥耶夫斯基(1821-1881)曾经这么评说德国人的品质:“他们从来不同意把自己的命运和原则与最外边的西方世界的命运和原则融合在一起。这种品质是从他们在历史地平线上出现以来就有的……在这整整2000年中,他们一直在对后者进行反抗。”德国犹太作家伯内尔在19世纪指出,“有些人以我们德意志人--而且只有我们从没有被罗马人征服而自豪。对于热爱德意志祖国的人来说,倒是应该为这个事实悲哀,因为这正是我们远远落后了许多欧洲民族的原因。”

陛下说话,在下理应缄默

一次,钢琴之王李斯特到克里姆林宫演奏。他开始演奏了,沙皇还在谈着闲话。于是,他停止了演奏。沙皇问他为什么不弹了。他谦卑而骄傲地欠身说:“陛下说话,在下理应缄默。”

练钢琴把手练成残废的舒曼

舒曼(1810-1856)出生在一个对他期望很高的家庭,而他却执意选择了更具挑战的职业--献身音乐。起先他想做一名肖邦、李斯特那样的钢琴家,总是随身带着练习用的键盘,甚至不惜用机械方法扩张手指,不幸落下残疾,因而不得不最终打消了这个念头。但舒曼没有因此放弃对音乐的追求,最终历史给人们留下了有“诗人音乐家”之称的作曲家舒曼。

不! 我确信我已经吃过了!

一天,贝多芬来到一家饭馆用餐。点过菜后,他突然来了灵感,便顺手抄起餐桌上的菜谱,在菜谱的背面作起曲来。不一会儿,他就完全沉浸在美妙的旋律之中了。侍者看到贝多芬那十分投入的样子,便不敢去打扰他,而打算等一会儿再给他上菜。大约一个小时之后,侍者终于来到贝多芬身边:“先生,上菜吗?”贝多芬如同刚从梦中惊醒一般,立刻掏钱结账。侍者如丈二和尚摸不着头脑:“先生,您还没吃饭呢! ”“不! 我确信我已经吃过了!”贝多芬根本听不进侍者的一再解释,他照菜单上的定价付款之后,抓起写满音符的菜谱,冲出了饭馆。

还有一次,贝多芬与几个朋友到郊外散步,看到美丽的田野,翠绿的青山,蜿蜒曲折的河流,他禁不住又想到该用什么样的旋律来表现了。散步中,朋友们说说笑笑,热热闹闹,惟有他一言不发。很长时间之后,他突然大声喊道:“找到了,找到了,我找到了!”

说完,狂奔着就跑回家去了。惊得朋友们不知说什么才好。

回到家里,他就把刚才所见的美丽景色用乐曲的形式在钢琴上弹奏出来了。这首曲子就是后来人们熟知的洋溢着大自然诗情画意的《第四交响乐》。

尼采的忍耐力

尼采骨子里有一种近乎神经质的忍耐力和自尊心。一次,他的一个同学不相信罗马英雄斯凯沃拉的故事,他竟然点燃一把火柴放在自己的掌心上,直到火柴化为灰烬。

我从来没有像现在这样轻闲

普法战争行将开始的时候,在德国总参谋部里,毛奇走进总参谋部大楼,总动员计划已经全部制定完毕,只等他签字便可付诸实施。整个总参谋部里秩序井然,没有忙乱。毛奇打开档案柜时,仅仅对下属吩咐道:“执行吧!”他对一个朋友说:“我从来没有像现在这样轻闲。”战争爆发时,毛奇预料法军可能先会得手,不过战事会按照普军总参谋部的计划发展:“如果敌人于7月25日前越过莱茵河,我们将无法阻挡他们的攻势,我们将不得不以后再把他们击退;如果敌人等到8月1日才发起进攻的话,我们将把他们消灭在莱茵河左岸;如果他们到了8月4日还没有挺进过来,我们将在这一天越过边界。”

事情的进展的确没出乎毛奇的所料。8月3日这一天,普鲁士在莱茵河与摩泽尔河之间集结了三个军团,随后开始了对法国的大规模进攻。法国战败,被迫赔款50亿金法郎,并把阿尔萨斯和洛林的大部分割让给德国。德国终于完成了梦寐以求的最终统一。

阿登纳的回答

1946年的3月6日,英占区咨询委员会在旧汉堡陆军总司令部举行了隆重的开幕式。咨询委员会成员们率先到会。之后,英军司令官和占领区军事长官、空军元帅肖尔托·道格拉斯爵士在震耳的鼓声与喇叭声中出席会议。鼓乐之后,北莱茵省省委员会主席、省长勒尔一一介绍咨询委员会的成员。

第一个被介绍的是社会民主党的领导人库特·舒马赫。勒尔着重介绍了舒马赫在**时期为抨击**而作出的巨大努力与付出的巨大代价,向人们展示他光荣的过去。肖尔托·道格拉斯爵士与舒马赫博士彼此长时间的亲切问候,格外引人注目。到了介绍阿登纳时,英国人则明显冷淡多了,时间也很短。阿登纳自己精确地计算了一下,只有1分零45秒。

以反德出名的道格拉斯也许是有意想奚落一下有帝国工作背景的阿登纳,他漫不经心地走到阿登纳眼前,趾高气扬地问:“市长先生,你的政治背景如何?”阿登纳怒从心起,板着面孔,毫无表情地一字一顿地答道:“哦,我只是在1917年当上了科隆市长;后来,1933年**认为我政治上不可靠,罢了我的官;1945年3月,美国人复了我的职;同年10月,英国人说我不称职,又把我撵走。因此我靠这些现在进了占领区参议会!”所有的人都听到了阿登纳的回答,肖尔托·道格拉斯爵士十分惊愕。这个插曲给每一个人留下了深刻印象。没过多久,伦敦的《每日电讯报》报道了这次活动,当然,阿登纳的回答经媒体大加渲染了一番之后,令人印象深刻。

阿登纳的15次举杯

1958年阿登纳出访莫斯科,面对赫鲁晓夫的强硬,以及对他的恫吓和无礼,阿登纳既不失礼仪,也不失尊严。一次宴会上,赫鲁晓夫想将这个谈判桌上难以对付的79岁的老头在酒桌上制服,一连15次举杯祝酒,阿登纳仍不偏不斜,机警应对,虽然他早知道赫鲁晓夫倒的是白开水。这次,他促成了苏联释放德国战俘,又与苏联建立了外交关系。

在经受磨难时才感到愉快

德国有一个民间故事,说的是一个人喜欢上山不喜欢下山,他的理解是这样的:下山时他不能不想着爬下一座山的辛苦;而当他辛苦地往山上爬时,心里充满对下山的预期和快感。也就是说,他在一切顺利时感到压抑,在经受磨难时才感到愉快。

看到台下人们的击掌动作,他才知道作品获得了成功

贝多芬在事业如日中天之际,却突然患上耳聋的毛病。这是很残酷的打击,为了怕人发觉他耳聋,贝多芬逐渐离群索居,自己变得愈来愈孤僻。而在此时,他与一名17岁少女朱丽叶塔·古奇阿帝相恋。著名的十四号钢琴奏鸣曲《月光》就是他们相恋的作品。

1802年贝多芬迁到离维也纳车程一小时的海利金宁静村庄作曲,他在那里完成了第二号交响曲。“要忘掉自己的不幸,最好的方法就是埋头苦干。”此时他回到维也纳,乐思泉涌,1803年写出了雷霆万钧的第三号《英雄》交响曲。贝多芬从1804年到1814年之间,肉体蒙受失聪的惨境,但在这11年的岁月里,他的创作丰富,历史价值史无前例。他写出了人类音乐宝藏中光芒万丈的珍品。

但耳疾恶化使他痛苦万分,1819年近50岁的时候完全失聪。他一度想自杀,写下了著名的“海利根斯塔特遗嘱”,陈述悲惨遭遇与不幸。后来贝多芬又因康德的哲学观重建信心。他终究没有向命运低头,而是继续进行音乐创作。据说此后的贝多芬在钢琴前创作时,把一根木棍衔在口中,木棍的另一头搭在钢琴上,仅仅靠着钢琴从木棍传来的振动来感觉音符。1824年,《第九交响曲》演出获得巨大成功。演出结束时,台下响起暴风雨般的掌声,而台上的贝多芬却浑然不觉。直到台上的演员扶他转过身来,看到台下人们的击掌动作,他才知道作品获得了成功。

)第二节 明天又是新的开始,工作又得继续

普朗克行星

普朗克进入科学殿堂以后,无论遇到什么困难,都没有动摇过他献身于科学的决心。他的家庭相继发生过许多不幸:1909年妻子去世,1916年儿子在第一次世界大战中战死,1917年和1919年两个女儿先后都死于难产,1944年长子被希特勒处死。但是普朗克总是用奋发忘我的工作抑制自己的感情和悲痛,为科学做出了一个又一个重要的贡献。

他一生发表了215篇研究论文和7部著作,其中包括1959年所著的《物理学中的哲学》一书。在普朗克诞辰80周年的庆祝会上,人们“赠给”他一个小行星,并命名为“普朗克行星”。1946年,他虽然体弱,但却非常高兴地出席了皇家学会纪念牛顿的集会。

俾斯麦的判断

在甲午战前,俾斯麦认为:“中国和日本的竞争,日本必胜,中国必败。”在他看来:“因为日本到欧洲来的人,讨论各种学术,讲究政治原理,谋回国做根本的改造;而中国人到欧洲来的,只问某厂的船炮造得如何价值如何。”而且更为糟糕的是,把这些东西“买了回去,也就这样了”。

遇刺后的俾斯麦

1862年的5 月7 日,俾斯麦与君主会过面后,独自一人从菩提树下大道的中街往回走时,忽然听到三声响亮的枪声,俾斯麦立即转过身来,看见一位少年又要开枪。俾斯麦跳过去,一手抓住这名刺客的右手腕,一手扼住他的咽喉,但是这个刺客的敏锐程度绝不亚于俾斯麦,左手接过右手的枪,连放两枪。一枪只穿过俾斯麦的衣衫,另一枪却击中了俾斯麦。俾斯麦用尽全身力气,紧紧扳住这人的喉咙不放,直到有一个过路人和另外两名士兵一起才将刺客捉住。俾斯麦虽然觉得有点疼,但令人诧异的是他自己尚且能走回去,夫人乔安娜和几个客人还在家中等他吃饭。

进门的时候,并没有人注意到他有什么异样,他先进了书房,仔细检察了一下衣裳,随即写了一封很短的信报告君主。然后才出来,他吻着夫人的额头说:“小宝贝,你不要害怕,有一人开枪打我,感谢上帝,我并没有受伤。”吃饭的时候,他说起这件事竟像描述打猎时碰见的一件很偶然的事一样轻描淡写:“我原是个打猎的老手,我对自己说道,‘最后两枪肯定会打中我,我必死无疑’,然而我却能够安然无恙地走回家去。回到家后,我仔细检查了身上一遍,我的外套、褂子、背心都有了洞,但是子弹却像在衣服外边溜达了一趟,并未伤及皮肤。我的一条肋骨有点疼痛,好像是子弹打的,但是不久就不疼了。野兽的肋骨被子弹打后有时就呈现凹凸的形状,甚至能打断。子弹打后擦去野兽身上几块毛皮,所以才能够看见子弹所打的地方。我猜我的肋骨也是这样弯曲的,也许是那两颗子弹的力量并未完全施展出来,因为枪口就紧靠在我的褂子上。”

马克思戒烟

马克思因为长年伏案写作、研究,吸烟又快又猛。他在流亡巴黎和伦敦时,生活贫困得靠典当度日,但雪茄仍是须臾不可缺少的生活必需品。凡看到马克思的人总是见他嘴里叼着烟斗或雪茄烟。英国烟对他来说太冲,他经济条件也不很宽裕,所以总是挑比较便宜的雪茄。他抽烟时有一半是放在嘴里咀嚼的,据说这样可以提高烟的作用,或者获得双倍的享受。

为了早日完成《资本论》的写作,马克思夜以继日地工作,吸烟量自然增加。他曾对他的学生、女婿、法国工人党的创始人保尔·法拉格感叹道:“《资本论》的稿酬甚至还不够偿付写作它时所吸的雪茄烟钱……”他在晚年由于经济极端困难,不得不吸劣等牌子的烟。后来马克思又发现了一种价钱更便宜的烟,大概每盒(1磅装的)便宜1个半先令,于是他发挥了政治经济学上的节约才能,向周围友人阐述他的理论。他说,他每抽一盒烟就“节约”1个半先令,因此,他抽得越多,就“节约”越多。如果他能一天抽一盒烟,必要时就可用“节约的钱”作一天的开销。为了这个“节约学”,他消耗了极大的精力并做出了牺牲。几个月以后,家庭医生不得不采取行动,严厉禁止他再用这种“节约”的方法来“发财致富”。

由于马克思长期的极度劳累,加上大量抽吸劣质烟草,他的健康状况严重恶化。“咳嗽声使人觉得这样一位肩膀宽阔、体质强壮的人似乎就要碎裂一样……”在他50多岁时,医生就禁止他抽烟。这对于酷嗜烟草的马克思来说,戒烟毫无疑问意味着悲壮的牺牲。但是大量的工作等待着他去做,没有一个健康的身体是无力完成的。马克思毅然戒除了上瘾数十年的吸烟习惯。当他的朋友列斯纳看望他时,他孩子气地既高兴又自豪地说他已经多少天没有吸烟了。而且只要医生不许可,他就决不再抽。最终连马克思自己也不大相信:他竟能做到完全不吸烟!

他应该去踢球,而不是成为演员

德国拜仁队3轮不胜,队中的18岁小将什维恩施泰格成为了俱乐部“整风运动”的第一个牺牲品。上周四,这位有“小埃芬博格”之称的小伙子在一家迪厅里一直呆到凌晨3点半,而两天之后就是与多特蒙德的大战。为此,俱乐部决定对他处以罚款1.5万欧元的处罚,这相当于他一个月的工资收入,也是拜仁俱乐部历史上罚款的最高纪录。拜仁经理乌利·霍内斯说:“他应该去踢球,而不是成为演员。”

明天又是新的开始,工作又得继续

2002年世界杯,当德国队在决赛中输于巴西后,不少中国球迷还在为之惋惜的时候,德国队教练梅策尔德在接受采访时说道:明天又是新的开始,工作又得继续。

)第三节 迟到113年的足球决赛

我每天的接见是写在旅游手册上的

每天中午在固定的时间,德意志皇帝威廉一世总要站在柏林宫殿靠角落的窗口,接见成千上万的来瞻仰这位象征帝国权力的统治者的人们。到了晚年,由于健康状况不佳,医生恳切地劝他停止这项日常活动,以免劳累过度。可皇帝却十分固执地说:“我每天的接见是写在旅游手册上的。”

月夜抄谱

巴赫家族是地地道道的音乐世家。对于具有极高音乐天赋的小巴赫来说,在这样的家庭成长原是十分幸运的,然而命运之神却偏要找些麻烦:他9岁丧母,10岁丧父,只得靠大哥克里斯多夫继续抚养。克里斯多夫曾向管风琴大师学琴,并拥有一本大师的手抄本乐谱,他把乐谱锁在书房一个带格子门的柜子里,非常保密。小巴赫具有强烈的求知欲望,这本乐谱对他来说无疑是一大宝藏。于是,在一个月明之夜,小巴赫偷偷溜进哥哥的书房,用小手伸进格子门橱里把乐谱卷起拿出来,借着月光抄写。六个月后,竟然抄完了一大厚本乐谱。不幸的是,当其哥哥发现后,竟粗暴地把谱子没收了。巴赫并没有因此怨恨哥哥,他在悼念哥哥的悼词中满怀感情地叙述了这一“天真无邪的欺骗行为”。

监禁期间的发明

1840年时,西门子公司的创始人维尔纳·西门子(1816-1892)还是一名普通的军官,因为参与一次斗殴而被监禁。当他躺在牢房冰冷潮湿的地板上,仍在痴迷地捣鼓着他心爱的小发明。监禁期间的“地下研究”竟然让他发明了电镀镀银和镀金技术。

总有一天,这颗吉祥之星会照耀我毕生的工作

1873年,后来成为奔驰汽车公司创始人之一的哥特里布·戴姆勒(1834-1900)当时担任公司发动机技术部主任,在给妻子寄去的明信片上,信手画上了一颗三叉星以代表他当时的住处,并特别声明:总有一天,这颗吉祥之星会照耀我毕生的工作。1909年6月,戴姆勒公司申请登记了三叉星做为轿车的标志,象征着陆上、水上和空中的机械化。1916年,公司在它的四周加上了一个圆圈,在圆的上方镶嵌了4个小星,下面有梅赛德斯“Mercedes”字样。“梅赛德斯”是幸福的意思,意为戴姆勒生产的汽车将为车主们带来幸福。这颗三叉星就是现在奔驰汽车的标志。

作为障碍物,没有任何价值

曾经担任德军总参谋长的施里芬(1833-1913)认为,在工作中的“头等大事,莫过于争当第一”。在一次总参谋部旅行训练中,当部队行至科尼斯堡附近的普雷格尔大峡谷时,旭日东升,金色霞光洒满峡谷,绚丽壮观。他的副官指着美景请施里芬欣赏,不料他却冷冰冰地说道:“作为障碍物,没有任何价值。”说罢便埋头不语。

人类历史上的第一次自驾游

奔驰汽车公司的创始人之一本茨(1844-1929)在创业初期,没有工场也没有资金,他的夫人贝瑞塔就变卖了自己的嫁妆和首饰,毫无怨言地支持本茨的研究,陪伴本茨走过了饿着肚子研究汽车的艰苦日子,成为本茨工作的最大支持者。第一辆三轮汽车的问世,虽然为本茨带来了荣誉,但是这个不断散发臭气的怪物总是抛锚,因而遭到不少人的冷嘲热讽,本茨虽然多次对它进行改进,但毛病还是不少,为了不在大庭广众之下出洋相,本茨几乎没有勇气在公开场合驾驶它上街。但贝瑞塔对本茨的发明深信不疑,她不怕旁人的白眼,带着两个孩子,勇敢地开始了第一次驾车长途旅行。

1888年8月的一天早上5点多钟,本茨还在梦乡,贝瑞塔就唤醒两个孩子,把汽车推出来,然后发动马达,向100多公里之外的普福尔茨海姆进发,探望孩子的祖母。当时全世界还没有任何一辆汽车跑过这么远的路程。汽车离开曼海姆市不久东方就渐渐亮了,马路两旁早起的人们听到怪异的响声都从窗口伸出头来看这个“飞奔”的怪物,有的人还壮着胆子走近它,但一闻到那难闻的汽油味就又走开了。行驶14公里时燃料没有了,只好到一家药房购买粗汽油;行驶70公里后,被一个陡坡拦住了去路,只得由小儿子驾车,贝瑞塔和大儿子在车后推,终于把汽车推过陡坡。直到日落西山,母子三人才又饿又累地到达目的地。孩子的祖母惊叹不已,小城的人都跑出来围观这个“怪物”。兴奋的贝瑞塔立即给丈夫拍了一个电报:“汽车经受了考验,请速申请参加慕尼黑博览会。”本茨接到电报两手发抖,几乎不相信这是事实,但妻子确实驾着自己发明的三轮车到了普福尔茨海姆。他很快办妥了参展手续,在慕尼黑工业博览会上,他成功地展示了自己的汽车,一下吸引了大批客户。从此他的事业蓬勃发展,拥有了德国最大的汽车制造厂,奔驰汽车一举成名。而本茨太太也因为这次历史性的试验而被称为世界上第一位汽车驾驶员。如今,这辆奔驰1号车陈列在德国汽车发源地斯图加特市的奔驰汽车博物馆中。

时至今日,自驾游早已成为有车一族的一种时尚,但很少有人知道,人类历史上的第一次自驾游是由一位女士完成的,她就是卡尔·本茨的妻子贝瑞塔·本茨。

谢里曼与特洛伊

出生于德国北部的谢里曼(1822-1890)以发掘了特洛伊闻名于世。在他9岁的时候,父亲给了他一本书作为圣诞礼物,里面讲的是特洛伊战争的主要经过和奥德休斯等人的英雄事迹。谢里曼是一个语言天才,曾经在两年时间内精通了英语、法语、荷兰语、西班牙语、葡萄牙语和意大利语,平均每种语言只用了4个月时间。后来又用了一个半月学习掌握了俄语。但他迟迟不学习希腊语,因为他害怕一开始就无法放弃。他先在商业上经营,取得了非凡的成功。直到1856年,已经具备了非常雄厚的经济基础,这时候他决定放弃商业,用一个半月学习了希腊语,然后开始寻找特洛伊。在那个时代,荷马史诗只是被当作传说,人们对其真实性持怀疑态度。小时候的印象,使得谢里曼对特洛伊的故事深信不疑,他把荷马笔下的描述当作军事地图一样,开始了他的发现之旅。凭着对荷马史诗的完全相信,他陆续找到了特洛伊、迈锡尼、柯林斯和克里特,这些发现复活了几千年前的希腊文明。

迟到113年的足球决赛

2007年7月,维多利亚柏林队击败哈瑙队,夺得1894年德国足球锦标赛冠军。1894年,由于哈瑙队当时无力支付前往柏林的旅费而不能应战,这一本该在113年前进行的决战被拖到现在。维多利亚柏林队在当时被宣布为冠军,却引起了许多非议,很多人认为这是不公平的。

很长时间以来,两支球队都在参加地区性的业余联赛。28日,两队战成1:1平,加上上周维多利亚柏林队在首回合中3:0击败对手,最后维多利亚柏林队以总比分4:1战胜对手,终结了这场“百年”之战。

贫贱总理科尔

德国前总理科尔在德国政坛上创造了一连串的“之最”:16岁加入基督教民主联盟党,成为该党最年轻的党员;35岁出任莱法州基督教民主联盟党的议会党团主席,成为当时最年轻的议会党团主席;39岁继任州长,又是德国最年轻的州长;43岁升任基督教民主联盟党全国主席,不仅是该党历届主席中最年轻的,在德国大党的主席中也是最年轻者之一;52岁担任联邦总理,又是战后德国6位总理中最年轻的;此外,他担任联邦总理的时间超过了阿登纳,是6位总理中在位时间最长的。

科尔一直非常热心公益事业。很多德国人都知道这样一件事:战后学校开学复课时,教室破烂不堪,学生无法上课。科尔当时是班长,他看学校没有钱修缮教室,就组织同学们自己动手。经过他的努力,教室修好了,他也因此而赢得老师的好感和同学们的拥护。由于家境并不宽裕,科尔是靠勤工俭学读完8年大学课程的。在课余或假期时间里,他下河捕鱼,到工地做临时工,开车送货,打扫卫生,只要能赚钱补贴学习,什么活他都干。无论生活多么艰苦,学习多么紧张,他从未忘记自己的政治追求。

)第四节 仁爱的上帝看着我们

仁爱的上帝看着我们

席勒创作了世界知名的《欢乐颂》,贝多芬为它谱了曲。其中这样写道:“在沉重的痛苦中要拿出勇气,对于流泪的无辜者要加以援助,已经发出的誓言要永远坚守,要实事求是对待敌人和朋友,在国王的驾前要保持男子的尊严,让欺瞒之徒趋于毁灭。”最著名的是有关博爱的这一句:“亿万人民团结起来,大家相亲又相爱。朋友们在那天空之上,仁爱的上帝看着我们。”

开普勒猜谜语

1609年,伽利略发明了天文望远镜(后来被称为伽利略望远镜)。1610年1月7日,伽利略发现了木星的四颗卫星,为哥白尼学说找到了确凿的证据。

开普勒得知伽利略发现木星有四颗卫星的消息之后,他立即推断,既然地球有一个卫星月球,木星有四个卫星(木卫五要到270多年后的1892年才被发现,其余的木星卫星都是20世纪之后才发现的),那么位于地球和木星之间的火星不应当没有卫星,而且应该有两个才对,只有这样,才能组成一个“1,2,4”的等比数列,这才是“和谐”的宇宙!

开普勒当时的论断只是他的推断,并没有充分的科学依据。虽然火星事实上是有两颗卫星,但那要到二百多年后的1877年才被美国天文学家霍尔所证实。虽然只是巧合,但开普勒却没把这个当成玩笑,他仍然信心十足地寻找证据。

伽利略在用自己制作的天文望远镜发现了月面上的环形山和月海、木星的四个卫星和金星的位相之后,把望远镜指向了土星,这一次他碰了壁。因为在他那架只有33倍放大倍率的望远镜中,土星的两旁总有什么“把柄”似的附属物若隐若现(其实那是美丽的土星光环),但又不像是卫星的模样。

伽利略有些迷糊了,到底那是什么呢?在百思不得其解的情况下,他发表了一组令人费解的字谜,这样既可保持最先发现的荣誉,又能有足够的时间去进一步研究和核实。

伽利略关于土星的字谜是这样的:

Smaismermilmepoetalevmibuneunagttaviras

他的本意为,Altissman plametam tergeminum observavi,意思是“我曾看见最高的行星有三个”,因为当时人们都以为土星是太阳系最外围的一颗行星,所以伽利略称它为“最高的行星”。

事实上,要想破译这种字谜几乎是不可能的,因为这组字谜有39个字母,一共有4.2695乘以10的35次方种排列方法,即约四千亿亿亿亿种!

开普勒虽然与伽利略是同时代的天文大师,但他们之间几乎没有什么书信往来。当开普勒从刊物上看到伽利略的这组字谜时,马上就入迷了,他认为伽利略正在探索火星卫星的问题。正是在这个思路的指引下,开普勒夜以继日地把这些字母颠来倒去地排列个不停,不知道过了多少个昼夜,他终于发现,如果把i、m、v各去掉一个,就可以拼出这样一句符合他要求的拉丁文:

Salve umbestineum geminata Martia proles

意思就是“向您致敬,火星的孪生子!”

开普勒因此推断认为,伽利略已经发现了火星的两个卫星!

我想,他那样说也是好意吧

当席勒还在上学的时候,有一次受到了校长不公正的指责,事后校长亲往席勒家道歉,才发现席勒在家里根本没有提这件事。“为什么你什么都不说呢?”父亲问席勒,而可怜的席勒却回答道:“我想,他那样说也是好意吧。”

我以世界公民的身份写作

席勒说:“我以世界公民的身份写作,我不为任何君主服务。早年我已失去我的祖国而换之以全世界。”

马克思的博士论文

1841年,马克思大学毕业之际,认真完成了一篇哲学论文,他试图以哲学来改造世界,论文系统完整地反映了马克思此时的哲学观点、理论建树和思想内涵。在论文中,他引用了希腊神话中普罗米修斯为了人类而宁愿牺牲自己的话语,他说:

你知道得很清楚,

我不会用自己的痛苦,

去换取奴隶的服役,

我宁愿被缚住在岩石上,

也不愿作宙斯的忠顺奴仆。

也正是因为这篇论文,马克思被耶拿大学授予博士学位。

一切民族文明的最终目的都在于这种文明传遍全人类

费希特得出结论说:“任何一个世界主义者都会借助于民族给他设置的限制,势必成为爱国主义者;任何一个在自己的民族中是极其有力、极其活跃的爱国主义者的人,也是极其活跃的世界公民,因为一切民族文明的最终目的都在于这种文明传遍全人类。”

如果那样做就太懦弱,太不诚实了

1974年5月16日,联邦德国财政部长海尔穆特·施密特被议会任命为总理,接替了威利·勃兰特的职务。勃兰特因为被卷入一件大间谍丑闻,已于10天前辞职。他内阁中的一名高级官员冈特·纪尧姆被逮捕,并被指控为东德充当间谍。德国当局说负责党务的勃兰特的助手已经承认犯有间谍罪。勃兰特的一位朋友说他决定辞职,而不是罢免一两个内阁成员,因为勃兰特认为“如果那样做就太懦弱,太不诚实了”。

这是件鼓舞人心的事情

二战后,阿登纳仅仅以一票的优势当选为德国总理。当有人问他是否自己给自己投了一票的时候,他自豪地说:“当然!这是件鼓舞人心的事情。”

)第五节 要是他还活着,我们就不可能站在这里了

蓄须以明志

早期日耳曼人最鄙视的就是怯懦,临阵脱逃或叛变是不可饶恕的最大罪状。怯懦、厌战者会被装进用树枝编成的囚笼,抛到沼泽里淹死。当时整个民族都有一种尚武的风气。他们认为,能够通过流血得到的东西,如果靠流汗获得,就显得太文弱无能了。德国中部有一个叫卡腾的部落,族中的青年男人都是“蓄须以明志”,一直不刮胡子,直到杀死一个敌人显示勇敢后,才站在血淋淋的尸体上将脸刮干净。

亨利四世给儿子的礼物

11世纪末12世纪初的德意志国王亨利四世一生在煎熬中度过,他被教皇革出教门,儿子也背叛了他,他孤立无援,一度想到自杀。

1107年,亨利四世和儿子在宾根会见。他发觉自己被儿子的武装随从包围了,儿子也察觉到父亲的疑心,便安慰道:“陛下看来必须到附近的伯克尔海姆堡去,因为不仅美因茨主教在您被革出教门时不让陛下进入他的城市,而且我也不敢在您还未与敌手言和时把您带到您的敌人面前。那边您会在尊敬与和平的气氛中度过圣诞节!带上您想要的人!在此期间我将不失时机和真诚地为我们父子尽力,因为我认为您的事业就是我的事业。”

亨利四世感到形势的严峻,却不忘提醒儿子记住上帝是证人和法官。只有上帝知道,“我是如何把你培养成人,培养成我的继承人的……而且正是为了你我才树立了很多冤家仇敌。”

亨利五世此时再次起誓表决心,并让父亲去城堡。当亨利四世踏过吊桥时便发现自己被捕了。那里根本没有庆祝圣诞的节日气氛,而是被三个陪同看管起来,到处都是警卫。当皇帝请求给点吃的喝的,警卫便抽出剑来作答。

在亨利四世以放弃权力作为承诺后,他获释了。当他的公爵们敦促他起兵讨伐儿子,重新获得尊严时,亨利四世拒绝了:失去的帝国是他用武力未能保持住的帝国,他也无法再用武力夺回。在他看来,占据这个帝国要牺牲那么多人是不值得的。

当亨利四世去世后,他给儿子遗留了两件礼物:一只指环和一把剑,并附上临终遗言:“你用一个迅速发展的帝国换取了一个死气沉沉的国家,用一个非永恒的帝国换来了一个永恒的帝国,用一个人间帝国换取了一个天上帝国。”

仍然要种下我的葡萄树

马丁·路德曾经说:“即使我知道整个世界明天将要毁灭,我今天仍然要种下我的葡萄树”。

斯巴达式教育

弗里德里希二世的父亲是菲特烈·威廉一世。菲特烈·威廉的前两个儿子都因为疾病而早早夭折,所以这个儿子就是他惟一的继承人,他很严格限定了弗里德里希二世的教育范围,只要求教授给他关于军事和政治方面的知识。按菲特烈自己日后的话来说简直是“斯巴达式教育”。

弗里德里希二世小时候,父亲威廉就一心想把他培养成“军人国王”,竭力反对他学习“文人学者那套东西”。威廉给宫廷教师定下了这样规矩,“我不希望王子脑子里充斥无用的玩意。只许教他现代的德意志历史,政治经济学,军事策略,数学,德语和法语。他不需要学习任何16世纪以前的历史,之后的也仅仅是德意志的日耳曼历史。不准教他拉丁语,绝对不需要!”

一次,小王子正在和宫廷教师学习拉丁文,威廉突然破门而入,对教师破口大骂:“你这混蛋,竟让我儿子学习拉丁文!”在他看来,拉丁文与治国治军毫无关系。一见到儿子学习这东西,威廉便火冒三丈。他顺手拿起权杖,劈头盖脑向教师打过来,接着又踢了几脚,然后将教师赶了出去。小弗里德里希见到教师被打,吓得魂不附体,一下钻到桌子下面,父亲转过身来就一把抓住他的头发,把他拖到房子中间,又是一顿耳光。这就是威廉认为矫正错误的惟一可靠办法。

1730年,弗里德里希二世和父亲威廉国王一起出行。他和随从准备在出行途中私自外出游玩,结果被威廉发现。威廉非常震怒,将弗里德里希关押起来,他的两个随从一个逃走,另一个随从卡特被逮捕,两个随从都被判处死刑。不仅如此,威廉还要让儿子亲眼看着卡特被处死。1730年11月6日,狱卒和刽子手押着卡特来到弗里德里希的铁窗前,准备处死。弗里德里希绝望地站在囚牢的窗口,双手抓住窗栏,悲痛地大呼:“亲爱的卡特,原谅我吧!看在上帝的分上,原谅我一千次吧!”卡特大声回答:“不要提原谅,我的王子,我为您万死不辞!”卡特随即被摁倒在地上,还来不及祈祷,首级已经落地。

要是他还活着,我们就不可能站在这里了

弗里德里希二世死后20年,拿破仑在耶拿战役中大败普鲁士军,来到他的墓前,用马鞭指着他的墓碑对身边的将领们说:“要是他还活着,我们就不可能站在这里了。”

我们要么在胜利中相会,要么就此永诀!

在1756年的罗斯巴赫会战前,菲特烈大帝一马当先。在行进到离鲁腾一半距离时,他命令全军暂停,把将领们召集到一棵桦树下,在对他们训示时最后这样说道:“一旦战斗打响,我下令出击后,如果骑兵中有谁在冲锋中踌躇不前,战斗结束后我得叫他滚下马鞍,充任后备部队。如果战斗打响后步兵中有谁表现出犹豫不决,甚至胆怯得提不起军刀,我就叫人撕去他军服上的花饰。先生们,再见!用不了多久,我们要么在胜利中相会,要么就此永诀!”

敌人越多,荣誉越大

菲特烈大帝经常引用的一句名言是:“敌人越多,荣誉越大。”

一个君主真正的信仰是他的兴趣和光荣

腓特烈大帝曾经说:“即使遇到狂风暴雨,随时有颠覆的危机,我仍要想得、活得、死得像个国王的样子。头衔只是傻瓜的装饰品,伟人不需要什么,名字就够了;一个君主真正的信仰是他的兴趣和光荣;在我的国家里,每个人都可以根据自己的方式获得灵魂的安慰。”

我们已堕落得太深了

施里芬从未亲自指挥过军队作战,而因其制定的“施里芬计划”获得“统帅”的美名,对此他写道:“我们已堕落得太深了”。当小毛奇继任他出任总参谋长后,因举办一次秋季演习,被皇帝授予高级勋章,对此,施里芬忧郁地说道,在他叔父(老毛奇)获得同样勋章的时候,必须冲锋陷阵,打赢数次战争。

你的指挥刀并没有玷污军人的荣誉

一战中,德国将军冯·埃姆米希指挥德军进攻比利时将军勒芒防守的列日。德军最终以巨型大炮攻陷了列日。打扫战场时,在一堆破碎的装甲炮塔和冒烟的水泥工事中,德军发现勒芒将军被压在一大块砖石下面,看来已经气绝身亡。其实勒芒将军还活着,只是被震昏了。他苏醒之后,被送到冯·埃姆米希将军面前。勒芒交出指挥刀说:“我是在昏迷中被俘的,务必请在战报上说明这一点。”“你的指挥刀并没有玷污军人的荣誉。”埃姆米希答道,同时把指挥刀还给将军。

克劳塞维茨给蒋介石的启示

在败退台湾后,蒋介石通过研究克劳塞维茨(1780-1831)的《战争论》,得出一个结论是:克氏特别注重如何从失败中反转过来打败敌人。他说:在克氏书中,“我们可以发现克氏兵学的一个最大特点,那就是他在战争一般理论中,注意于当战争失利,已经感觉完全绝望,别无良策的时候,指挥官所应采取的行动。这是为其他兵书所不及的一点。”“这是克氏著述中的独到精神,我们要特别留意。”蒋介石认为:如何从失败中吸取教训,重新再来,从失败中反过来打败“敌人”,那才是最后的成功者。虽然蒋介石最终以困守台湾终了一生,却以败退台湾为契机,大力推行改革,使台湾成为“亚洲四小龙”中的佼佼者。

最难对付的犯人

在纽伦堡审判时,赫尔曼·戈林的脑子是令人生畏的工具,杰克逊的盘问徒劳无益,软弱无力,对戈林的审判可是最为艰辛的一项任务。他每一次的出庭证词都挫伤了杰克逊的锐气,气得老杰直跺脚,差点就引咎辞职回美国了!对这位最狂妄不羁的元帅的评价,只能援引当时《纽约客》专栏作家珍妮特·弗兰纳的一段话:“在这个人才平庸的历史时期,这是最睿智明达的头脑之一。”同时弗兰纳认为,戈林“聪明睿智却无良知”。而美国检察官马克斯韦尔·法伊夫爵士则说:“赫尔曼·戈林是我曾观察过的最难对付的犯人。”

是他一生的骄傲

在收容所里,戈林有一个别人比不上的嗜好,就是仍然在向人们吹嘘着他昨天的辉煌地位和业绩。戈林从一个逃亡者到帝国元帅,成为帝国二号人物,确实有过他的辉煌。成为战俘的戈林在大肆地吹嘘着这些业绩,并多次叫嚣着:“再过五六十年后,赫尔曼·戈林的铜像就可能会在德国重新树立起来。”一次,在美国精神科医生对戈林诊病时,戈林就对他讲:“虽然我现在是**的第一把交椅,但我不怕任何危险了!请你转告安德烈上校(美军刑务所长),他有幸与我们这些历史人物相处在一起,是他一生的骄傲!”

欧洲最后一批投降的德国士兵

驻守挪威斯匹次卑尔根岛的11名德军是二战欧洲最后投降的**士兵。1945年5月,德国投降后,他们开始向盟军电波频道发送信息,挪威军方最后终于意识到发生了什么,于是派了一艘海豹捕猎船抵达斯匹次卑尔根岛,接受这最后一批德军士兵迟到的投降。

挪威人登上岛后,和德国士兵一起吃了一顿饭。接着德军的司令官站起来说:“我想我们现在应该投降了。”可当时谁也不知道该怎么做。于是德军指挥官摘下他的手枪放到挪威指挥官面前的桌上,挪威人有点发愣,瞪着手枪问:“我能保留它吗?”德军指挥官说:“可以,因为我们已经投降了,我们是欧洲最后一批投降的德国士兵。”

政治家必须勇敢无畏

“一名政治家不仅需要博学多识,敢于面对现实,善于思考,而且还必须勇敢无畏。”阿登纳当年在谈论自己从政多年的感受时说。