书城文学1966—1976的地下文学
1292800000036

第36章 “文革”中的秦城监狱秘密写作(3)

这部小说的不足之处,主要在于女主人公的塑造,受了“三突出”方法的影响,人物高、大、全,使凌雪晴这一人物没有达到《野火春风斗古城》中金环那样生动、感人的程度。整部书政治色彩较重,情节失之粗糙。中国传奇小说创作方法,在某些长篇情节的环节部分,运用失当,使内容失于单薄、简单化。另外,经过了10年“文革”的读者,对战争文学的要求提高了,他们要求新东西。而这是在当时包括以后相当时期,一直是文学界未能突破的一个领域,这些也许是《女游击队长》未能在“文革”后引起较大社会反响的主要原因。

《一代青春》(发表时改名《上一代人》)全书共计39万字。内容讲述1947年冀晋交界地区一个乡村中土地改革的故事。主要人物为复员军人、村支部副书记冷铁冰,第二角色为冷铁冰的战友和情人安素寒,第三个主要人物是村支书兼农会主席白老木。

冷铁冰因在作战中负伤退役,回到家乡又不顾个人安危,勇猛投入土改和反击还乡团的斗争。素寒是个寡妇,丈夫在对敌作战中牺牲。她正派沉稳,对敌人不屈服。但这两个人在恋爱上,仍然不能挣脱几千年封建思想,本来两人早应结成眷属,都因为舆论压力不肯张口,最终演成爱情悲剧。

白老木具有中国农民狭隘、自私观念,只因为他为人老实,服从领导,而被胡助理员等人重用和赏识。书中描写了常副书记、胡助理员两个人物,他们听不得不同意见,动辄打击报复。仅因为冷铁冰有不同意见,就被说成反党,是小集团,认为“复员回来,调皮捣蛋,不守纪律,顶撞领导”,停了组织生活,进行审查。在小说结尾,那个把阳岭党支部视为土改拦路石,将支部书记、村长、农会主席、治安委员一律搬开,调戏地主媳妇小剪刀的胡助理,被提升为副区长。当冷铁冰组织生活被恢复的介绍信到来,又被下令迁出阳岭,迁到后山水涧去那里的小水磨参加劳动。这完全是常书记(已升为书记)的打击报复。而冷铁冰作战负伤,与素寒握了握手就牺牲了。在县城被解放,解放战争进入全面胜利的时候,冷铁冰和素寒的婚姻悲剧,冷铁冰政治生活的悲剧,揭示了革命胜利后,政治生活的潜流。一方面讴歌人民战争和人民情绪的无比高涨,另一方面揭示党组织内部的隐暗面,种种的不尽人意。整部小说浸透了一种忧郁和沉重忧思。

整部小说,冷铁冰塑造最为成功,他斗争性强,在李英儒笔下活灵活现,是个有血有肉的农民战士形象。虽然对常副书记、胡助理着墨不多,不过这两个人也塑造得较为生动。这可能与作者曾亲身参加土改,注意从生活原型出发塑造人物有关。《一代青春》是作者运用批判现实主义手法写作的第一部小说。

不足之处,是作者未将自己的视点完全移到揭示封建传统的层面上来,过多笔墨滞留在对正面人物(如冷铁冰)英勇斗争、忍辱负重的歌颂上,对还乡团的斗争也费去了过多笔墨,这就使冷铁冰这一形象的内涵停留在光辉榜样的层次上。整部小说结构头绪过多,用力重点不够突出。根本原因,是作者思想解放还不够大胆。不过这种思想的反思和情感上的沉重,毕竟经过了近三十多年的积淀,所以今天读此小说,仍令人心情沉痛,发人深省。

狱中吟--李锐与《龙胆紫集》

李锐(1917-)湖南平江人。早年参加革命。原任水电部副部长。1959年在“反右倾”运动之后被隔离、监禁达20年之久,其中在秦城监狱关押达八年。“文革”后为中共中央顾问委员会委员。有作品《龙胆紫集》、《庐山会议纪实》等。

“文化大革命”开始不久,本来已经长期隔离,才获部分行动自由的李锐,又被拘禁起来。

在1967年到1975年5月之间,李锐又被关押在秦城监狱,开始了长达八年的单牢生活。他的囚号是67126。李锐说:“据我所知,秦城单身监禁逼疯了二十多个人。”

开始李锐以为自己待不了多久就会出狱,可是一年后,他看见监狱院子里来了大吊车,监狱要扩建,他清醒了,一两年是别想出去了。经过思索,他决心面对现实,做好长期坐牢的准备。为了使自己身心健康,保持精神正常,脑力不衰,他每天坚持在斗室中慢跑,学习做旧诗词。李锐在《龙胆紫集》小序中介绍了他写诗的经过。

头几年,李锐用报纸上的某些新闻、新人新事为题,即兴口占,随作随忘,只有极少数能留在记忆中。当时,作者于旧诗词是门外汉,连平仄也分不大清。由于特殊环境和条件的压迫、强制,不得已采用了这一脑力锻炼方法。

到了1973年年底,提审人经李锐多次苦求,从其六铺炕存书处找来二十几本。“鲍鱼涸辙忽天雨”,李锐大喜过望,从此日子好过多了,吟咏的范围亦随之扩大。

1973年,李锐有一天在跑步锻炼时,不慎跌倒,将手碰破。护士给了他一小瓶龙胆紫和几根棉签。李锐忽发奇想,发觉可以用棉签和紫药水作笔、墨。于是,每天端坐哨兵监视孔下,靠墙捧书装作阅读,而偷偷用棉签将诗词录在《列宁文选》(上下卷)的空白处。这样干了一年多,积累了几百首诗词。牢骚太盛的语言和所指事和人,都选了代替的词句和隐语。而且,还特别写了200多句一韵到底的五言《语录歌》,掺杂在这些诗词中,作为一种掩护。

李锐的创作活动是严重破坏监规的,在1974年年底和1975年年初两次被哨兵发现,写有诗词的《列宁文选》和《剩余价值学说史》先后被没收。当时李锐的心情是泰然的,他想再重的处罚不过是将他继续关押下去。

这些狱中诗歌的内容主要有两个方面:“讴歌革命”、“回忆平生”。李锐认为,作为一个共产党员,讴歌革命是当然的。但是为什么要如此不厌其烦地回忆自己的一生呢?李锐说:“因为想到儿女,总企望他们将来有缘见到这些东西,知道这个父亲并非‘牛鬼蛇神’。”所以,李锐的诗词也是一部自传。赵朴初对这部诗集给予很高评价,并曾为诗集题写“临江仙”词:“度尽劫波才不减,诗心铁壁能通。莫将此道比雕虫,血凝龙胆紫,花发象牙红。”

《龙胆紫集》编目分为七类:

《景仰与怀念》内容为讴歌无产阶级革命领袖马、恩、列、斯、毛及周总理、鲁迅、陈毅、彭德怀诸人,并兼怀友人田家英等人。《温书读报》主要是读书杂感和谈报有感如《德意志意识形态》、《家庭私有制和国家的起源》及中日建交、26届联合国大会。《偶成》主要是杂咏,如咏梅、兰、竹、菊。《三十年间》为回忆30年战斗历程。《水电八年》是对自己任水电部副部长八年期间的生活回忆。《地北天南》记录了自1959年庐山会议“右倾”表现被打成“右派”之后,被隔离、劳动改造“北徙乌苏,南迁大别”的八年生活。《狱中吟》记录了自1967年11月11日至1975年5月30日在秦城监狱的生活。《重来磨子潭》是秦城出狱,在农场劳改时所作的诗篇。

李锐原任水电部副部长,在建国初为我国水利和水力发电建设做出了杰出贡献。在1956年前后,有人提出在长江三峡修建水库,毛泽东于1956年6月赋诗《水调歌头·游泳》:“更立西江石壁,截断巫山云雨,高峡出平湖。神女应无恙,当惊世界殊。”表现了毛泽东决心修建三峡大坝,改造山河的雄心。李锐却逆潮流而动,在1956年《中国水利》5-6期,著文《关于长江规划若干问题的商讨》,反对建三峡大坝。针对很多人对他的责难,他又在《水力发电》1956年9期《长江规划专辑》上发表答辩文《关于长江流域规划的几个问题》。毛泽东两次召见李锐,倾听他的意见。南宁会议上,李锐与林一山(长江水利委员会主任)在毛泽东面前辩论。毛泽东令他们各写一篇文章,三日交卷。最后,毛泽东决定缓建三峡水库。

李锐的文章深得毛泽东嘉许。在会上,毛泽东指着李锐说:“我们要有这样的秀才”,“大家都要注意培养秀才。”毛泽东很欣赏李锐这个湖南小同乡的反潮流精神,会上指名要他到自己身边作兼职秘书。周小舟(河南省委书记)打趣说:“李锐,你中了状元。”1959年在庐山会议上,李锐与彭德怀、黄克诚、周小舟、周惠等人同被作为右派处理,下了庐山后,被隔离、监禁达20年之久。

庐山会议的经历也被他写进《龙胆紫集》。这就是“庐山吟”中的初登楼、二登楼和三登楼,记述了被毛泽东三次召见于美庐的情况。

山居却不识山容,妙句通禅事后通。

两眼限于崖障内,一身常在雾云中。

晚霞正爱仙人洞,骤雨旋迷五老峰。

山上风云常易变,岂能不测怨天公。

在李锐兼职毛泽东的秘书时,曾与毛泽东的秘书田家英有很深交往。李锐常与田家英逛琉璃厂,搜集字画。两人曾戏约,后入土者,对两人字画有继承权。

古柳安祥围海边,园中深院院中园。

多时不见忽相忆,无事而来乱扯谈。

世界纵横三千里,古今上下五千年。

戏言犹记料身后,又是黄昏絮满天。

1963年、1964年,李锐已被隔离审查,他曾三次暗中约田家英在鼓楼、西单新华书店和陶然亭等处长谈。李锐戴大口罩两人漫步于大街并串行小巷,进入饭馆叙话。

闹市遮颜过,胡同尚可行。

人间多雨露,老友系诗情。

冷眼观尘世,温情向众生。

炎凉何必叹,把酒贱浮名。

这首诗最末一联,取自与田家英的联句诗。田家英的友情像雨露滋润着诗人心房。

关于宦海风云的诗句还有:“百年不遇龙门阵,西四牌楼消夜摊。”1955年、1956年李锐、田家英、黎澎三人聚谈至夜,意犹未尽,又到西四街头小摊喝酒,凌晨两点始散。

容身不意复南迁,随遇而安别亦难。

后海林阴同步月,鼓楼酒卒候灯阑。

关怀莫过朝中事,袖手难为壁上观。

夜半宫西墙在望,不知相见又何年。

此诗回忆李锐庐山会议后,被隔离审查,南迁至安徽磨子潭农场劳动改造,与田家英话别的情景。

《龙胆紫集》最具特点、最为动人的当然还属“狱中吟”,记录了诗人在狱中的见闻和感受。秦城是因为“文革”大批关押党内高级领导人和政治犯而出名的中国“巴士底狱”。李锐用龙胆紫和棉签为我们揭开了这座地狱的一角。

无言

或云独坐可忘老,其实无言渐变呆。

表壳呼为锅盖事,偶然念及自生哀。

(作者注:王若飞出狱后,竟叫表盖为锅盖。)

杜宇

偏教杜宇耳边啼,夜读生还季子词。

十四年来谁一问,非生非死到何时。

诗人在绝境中的复杂心态,在诗中不可抑止地流露出来:“抛掷华年如废纸”,“作伴时时唯语录”(所带衣物唯让留语录一本),“窗上晷移知午酉,一张报纸一天观”和“彰彰报应十年闲,人寿几何翘首问苍天。”都是反映牢狱之苦的诗句。《金缕曲·感时》一曲,集中反映了内心苦难和复杂心绪:

能不呼余叟。五千朝,无言独坐,孤岛空守。长夜不眠吟榻上,百计消磨永昼。窥者怪,书空挥手。挖出心肝喷热血,问谁知最是闲难受。分阴惜,莫回首。

个人哀痛何须痛,君不见愚公亿万,上游争走。今日神州真好看,处处山河新绣。依旧是,风云领袖。一览环球天下变,听亚非拉美狂飚吼,歌慷慨,书金缕。

《龙胆紫集》有几首怀念女儿的小诗,格外亲切感人。传达了一片饱含血泪的父爱之心。

娇女诗(选三首)

一念幺娃就动情,几回含泪伴行吟。

凌风蓓蕾当开放,应许童心解“鬼神”。(原注:作于1970年)。

难死难埋父母心,一年一度谢公吟。

明朝娇女十三岁,梦里依然抱着亲。(原注:作为1971年)。

女颜多度梦中身,一瞥匆匆又七春。

料是模糊难认父,街头邂逅两行人。(原注:作于1974年)。

忆小妹

每到清明启半窗,年年雏燕学飞翔。

我儿长个甚模样?是读高中或下乡?(原注:作于1975年)

李锐经历了20年囹圄之苦,终于坐穿牢底,获得自由。他的狱中诗集《龙胆紫集》也成为中国当代旧体诗坛上的一部重要著作。