书城传记撒切尔夫人传
1293000000009

第9章 新星升起(3)

玛格丽特的姐姐玛丽亚的生活与她就大不相同。玛丽亚当时住在埃塞克斯的一个农场,有3个孩子,农舍的厨房中洋溢着家庭生活的乐趣。全家一日三餐都在这间农舍里吃,每一餐都是伴随着欢声笑语。而在撒切尔家,全家在一起吃饭的时候是少有的。因为撒切尔夫妇都常常很晚才回家。玛格丽特不是出席各种会议,就是呆在议会里;而丹尼斯则不是出席商界和俱乐部举行的晚宴,就是同打高尔夫球的朋友共进晚餐。他们的女儿卡罗尔小时候曾到姨妈家串过门,她对两个家庭的不同生活方式深有感触,为自己家里缺少那种家庭乐趣而感到遗憾。她的这种感受在她呆在朋友家中时更加强烈。她有时到同校的一位好朋友家小住。这位朋友家的情况与她家也迥然不同,不仅有漂亮的房子,还有游泳池和网球场,所有的活动都在家中进行,一家人经常在一起。相比之下,她自己的家真是太冷清了。

丹尼斯从不抱怨自己家庭的生活状况。他积极支持妻子去实现自己的政治抱负,尽管他自己并不愿意参与政治活动。当然,必要时,他也会同妻子一道参加游行等,但他更愿意按照自己的方式生活,追求自己的乐趣。他的生活方式和兴趣在许多方面与妻子大相径庭。他吸烟,而她不但不吸,而且不能忍受周围的人吸烟;他爱饮酒,而她只喝少量的酒,她常责怪他喝得太多;他酷爱体育,而她则对大部分体育运动都不感兴趣;他经常说一些粗鲁的话,她对此感到很不习惯,尽管她偶尔在发怒时也会顺口冒出“该死的”这样不雅的词语。然而,他俩的基本人生哲学是相同的。所以,尽管他们婚后的生活从未出现过充满激情的浪漫色彩,但是他们的婚姻一直是美满的、稳定的。

全家每年或长或短有一次团圆的时候,这就是一年一度的假期。在婚后最初的岁月里,玛格丽特很喜欢休假。开始,全家每年只出外度一次假,按英国人传统的做法,都是夏天到海边去。然而,有一年暑假,由于7岁的马克出水痘,全家原定到布列塔尼去度假的计划只好取消。为了补上这次度假,在当年的圣诞节假期,他们全家去瑞士滑雪。这是撒切尔一家过得最愉快的一个假期。在那以后的5年中,全家每年都到瑞士去滑雪两周。而每年8月,他们仍到海边度假3周。他们经常去的地方是怀特岛的西维尤,在那里,他们同其他一些每年都去的家庭一起度过暑假。有几年,他们在海边租了一套房子,自己做饭吃。还有几年,他们住在皮尔饭店,这是一座建立在沙滩上的风格古怪的巨大建筑。玛格丽特被正式提名为芬奇利选区的候选人那年,撒切尔一家就是在皮尔饭店度假的。在这里,撒切尔夫妇还结识了一些后来成了他们的挚友的人,其中包括约翰·斯特宾斯律师和夫人特里西亚。这些朋友在未认识他们之前,都以为撒切尔夫人很难接触,然而实际情况不是这样。他们在结识了玛格丽特后的很短时间内,就为这位精明强干的年轻律师所倾倒,然后与之成为好朋友。在皮尔饭店时,有人看见约翰·斯特宾斯带着撒切尔家的双胞胎,一手牵着一个,在海里玩水。撒切尔一家和朋友们一起在海滩野餐,在海里游泳,在海上泛舟。丹尼斯很喜欢领着孩子们玩,他常带着一帮孩子乘上他的快艇去海上兜风。有时,他们夫妇领着孩子们玩化装比赛。有一次,玛格丽特为一个男孩设计了一种“无形人”服装,就是用很长的绷带把孩子包起来,结果这个孩子得了一等奖。

虽然玛格丽特的朋友中有不少女性,但她还是感到同男人呆在一起比同女人在一起有意思。因为一般情况下,男人们所谈论的东西使她更感兴趣。很多知识界的女性都说她是势利眼。这也难怪,在很多情况下,她在社交场合所遇见的妇女在智力上都不如她自己。她的朋友都感到,要请她来赴宴向来是很难的。她甚至情愿同喝醉酒的男人说话,也不愿同女人谈天。一般年轻妈妈所常说的家常话她是从来不说的。一提孩子,她就只谈论重要的问题,例如对孩子的教育问题。

玛格丽特对自己两个孩子的教育问题是很重视的,特别是对孩子应该选择什么样的学校进行了慎重的考虑。她和丹尼斯决定把两个孩子送到寄宿学校,而且很早就做出了这个决定。玛格丽特认为一所好的寄宿学校比任何走读学校都要强。丹尼斯本人是从米尔·希尔公立学校毕业的,他强烈地认为男孩子应该住到学校里去,女孩住校虽不如男孩那样有必要,但也没什么坏处。由于他们的家庭生活不安定,他们夫妇都很少在家,所以他们决定把女儿卡罗尔也送到寄宿学校去。撒切尔夫妇调查了许多家学校,并且在其中的几个都给孩子报了名。最后,他们给儿子马克选中了贝尔蒙特预备学校,这个学校是为日后升入米尔·希尔学校和哈罗公学作准备的。他们给女儿卡罗尔选的学校是哈特菲尔德附近的昆斯伍德学校。马克于1961年9月,8岁的时候被送进了寄宿学校,卡罗尔则比自己的孪生兄弟晚两年得到这个待遇。

玛格丽特工作繁忙,很少在家里呆着。但这并不意味她是一位对子女不负责任的母亲。实际上,她对孩子总是牵肠挂肚的,对他们能否吃上营养充足的饭菜始终非常关切。有一次,卡罗尔到一位校友家去玩,回来后洋洋自得地对母亲说她的朋友请她吃了“油煎土豆卷心菜”。玛格丽特听后心里很不是滋味,以为女儿在别人家里吃了残羹剩饭,而自责自己的失职。

丹尼斯经常抱怨说,这两个孩子都被妈妈惯坏了。其实,了解内情的人都会说,被宠坏的只有儿子马克。玛格丽特是重男轻女,把儿子马克视为掌上明珠。在她眼中,马克总是小宝贝,所以百般地溺爱他。每当她在家时,她总尽力侍候他,极少责备他的过错。结果,有一段时间,马克成了一个十分令人讨厌的孩子。可是,相比之下,玛格丽特对女儿卡罗尔则厉害得多。直到撒切尔夫人退休后,卡罗尔在一些公开场合还对母亲的重男轻女表示不满。然而,卡罗尔却深受撒切尔家的朋友和熟人韵喜欢。由于不被溺爱,卡罗尔具备了许多马克所不具备的好品质。她比马克更聪明,而且具有某种反抗的天性。这对双胞胎从小个性就很不相同,两人关系也从来不很密切。他们的母亲也承认这一点。玛格丽特总说,这对双胞胎总是势不两立。无论从性格还是从外表上看,卡罗尔更像母亲。而马克则一直像父亲,而且他常喜欢模仿丹尼斯的一言一行。不过,玛格丽特对马克的一些严重的不良生活习惯还是坚决设法纠正。比如,当马克模仿丹尼斯在接电话时高声喊叫“我是撒切尔”时,玛格丽特就严厉批评他。她认为,即使是成年人,在自己家中这样接电话也是不礼貌的,而小孩子这样做就更不能容忍了。

撒切尔夫人很重视对自己孩子的培养。她决心给他们提供她小时候始终未能得到的机会,其中一个方面就是上舞蹈课。他们一家还住在伦敦的时候,卡罗尔和马克就被送到瓦卡尼小姐开办的著名舞蹈学校上课。玛格丽特在童年时代,父亲是不允许她去跳舞的,她第一次步入舞场是在牛津大学读书的时候。他们住到法恩巴勒后,马克和卡罗尔都在附近的马术训练场学过骑马。虽然他们家中不允许喂养猫狗之类的小动物,但可以玩带皮毛的小动物以及洋娃娃之类的玩具。玛格丽特自己就特别喜爱一种小熊玩具。撒切尔夫妇很重视给孩子们过生日。每到这时,他们总要举行盛大的茶话会,在花园里做游戏。然而这种活动的具体筹办工作都是由艾比做的,虽然撒切尔夫人也在家。两个孩子每次过生日都显得非常高兴,甚至到了过10岁生日时,他们仍出乎母亲意外地显得非常欢快、激动。由于玛格丽特自己确实从来没有感受到童年生活的欢乐,所以她很难理解自己的孩子所表现出的激动情绪。她的这种对童年生活的不理解,使她有时干出蠢事。有一次,当两个孩子都住在寄宿学校时,玛格丽特清理了他们的玩具柜,把许多她认为已经没有用了的玩具都扔掉了,因为她觉得他们都长大了,那些玩具不再适合他们玩了。可是,她的这种做法却引起了孩子们强烈的反感。出乎她的意料的是,孩子们对那些“废物”是那样爱不释手。对玛格丽特这样一位小时候未充分体验到童年的快乐、成年后又整天忙于工作的母亲来说,做出上述“蠢事”是难免的。

玛格丽特同自己娘家人一直保持来往,尤其是姐姐玛丽亚。不过是姐姐常到伦敦来。每逢她来伦敦时,她们姐妹俩就在一起吃午餐。玛格丽特那次被首相召见,然后被提升为低级大臣时,她正在同姐姐一起吃午饭。当两个孩子8岁那年,罗伯茨夫人不幸患了癌症,虽在几个月内数次住进格兰瑟姆医院,但还是无济于事,最后于1960年12月去世。10个月后,玛格丽特就当上了低级大臣。母亲没能看到自己女儿在事业上的成功,这是一大憾事。对母亲的死,玛格丽特万分悲痛。本来她对死人的事情总是感到很悲痛,不管死者与自己是什么关系。母亲死的那天,她一直沉默无语,脸色苍白,而且明显地心烦意乱。不过,她有控制自己的情绪的能力,不管遇到任何不幸的事情时,都能使自己镇定下来,尽快摆脱不幸事件对自己的影响。在她看来,痛哭流涕是无济于事的。而且,玛格丽特还能忍住悲痛,用恰当的话语来安慰别人。当女儿卡罗尔在听到外祖母去世的消息后失声痛哭起来时,玛格丽特亲切地劝她不要难过,说“外祖母去了天国”。

玛格丽特参加了母亲的葬礼,老人家的尸体在莱斯特火化。在莱斯特,她又见到了姐姐玛丽亚。母亲生病期间,一直是玛丽亚在老人身边照料,罗伯茨夫妇一直住在格兰瑟姆,经营他们的杂货店。老伴去世后,罗伯茨先生只身一个住在那里。有时他去看望玛格丽特一家,不过去的次数越来越少。他每次去都会受到全家人的热烈欢迎,特别是外孙子和外孙女,对老头子是格外亲热。老人家兴致勃勃地和孩子们一起玩各种游戏,一玩起来,就忘了什么是疲倦。

1963年,就是保守党发生领袖危机,霍姆当上党领袖的那一年,玛格丽特的家庭生活又发生了较大的变化。女儿卡罗尔在这一年秋上了寄宿学校,而马克早已于两年前进了寄宿学校。这样,在孩子们上学期间,家中就没有孩子了。当时,他们家还住在法恩巴勒。在此后的几年里,由于玛格丽特工作十分繁忙,法恩巴勒又距下院所在地--威斯敏斯特宫较远,所以她不可能每晚都回家。偏不凑巧,她又在这时患了肺炎。她意识到,如果要继续干下去,就必须换个住处,在伦敦找一套房子。更为重要的是,法恩巴勒一直不如芬奇利那样受伦敦中央政府的重视,而玛格丽特又是芬奇利选区的议员,因此,法恩巴勒失去了对玛格丽特的吸引力。丹尼斯和玛格丽特开始在肯特郡寻找另一处住房。与此同时,他们在伦敦威斯敏斯特花园楼买下了一套住房,这座花园楼是离下院不远的一座高大公寓式楼房。两年后,他们在肯特郡找到了比较理想的住宅。此外,他们还在一个高尔夫球场附近租了一套小别墅,供周末和学校放假时去住。这一次又体现出了丹尼斯的收入的重要作用。

玛格丽特通常身体很好,否则她不可能承受住那么紧张而又繁重的工作。但是她偶尔也有生病的时候。她曾经在议会大厦里晕倒过,还在两个孩子患腮腺炎时受过传染。更使她受罪的是,她患有花粉热过敏症,特别是在进入议会后的头10年里,这个毛病让她好几次痛苦万分。她走路的姿势也有毛病,总是一个肩向前倾斜。玛格丽特的秘书黛安娜的母亲是位体育教师,她曾试图纠正玛格丽特的这个毛病。玛格丽特也很想纠正自己走路的姿势,于是欣然接受了她的意见,但是怎奈玛格丽特从小就养成了这种走路的习惯,纠正工作虽然取得了一点成效,但是要完全纠正过来是非常困难的。黛安娜给了她很大帮助,经常提醒她注意站立和走路的姿势;在患花粉热过敏症时,还常常提醒她不要揉眼睛。玛格丽特与自己身边的工作人员相处得都不错。

人到中年,总是要承受各种生活压力,下要养育小的,上要照顾老的。好在罗伯茨先生一辈子身体都很好,并不过多牵扯女儿的时间和精力。但到70多岁的时候,他还是病倒了。他患了支气管炎,身边又无人照看。有一次,他的气管炎发作得很厉害,竟无力下楼去打电话。事后,玛格丽特赶到格兰瑟姆,运用她的影响和关系,又搞了一部电话,安在她父亲的床头,以便于他需要时打电话求助。他仍住在原来他自己的商店对面的房子里。

令人感到惊奇的是,年迈的罗伯茨先生突然宣布他又要结婚。他周围的人都不禁为之愕然。他要娶的新娘叫西塞莉·哈伯德,是位娇小温柔的女人,也是一位卫理公会教徒。她住在一个名叫伊顿的小村子里,距格兰瑟姆约有10英里的路程。罗伯茨先生以前常到那里去布道,两人很早就认识。她有4个孩子,都已长大成人,其前夫是位农场主,几年前在一次车祸中丧生。西塞莉对罗伯茨先生没有任何要求,1965年同他结了婚。两人婚后一直住在罗伯茨先生在格兰瑟姆的家中。

也就在罗伯茨先生再次结婚的这一年,丹尼斯在事业上一帆风顺。他所属的公司先是被卡斯特罗公司接管,几个月后,卡斯特罗公司又被一家大石油公司接管。丹尼斯由一个不太大的公司董事一跃而成为一个大公司的董事,其收入也有了很大提高。这是件很令撒切尔一家高兴的事。