书城历史民国的角落:嬉笑怒骂民国人,闲言碎语大历史
1294700000029

第29章 名人 名士的“千古绝唱”(3)

读名人自传,最后不得不便宜了风气已开的广东人。

辛亥革命起,随着袁世凯的复出,唐绍仪被委以重任,老是碰上好事,袁世凯继任临时大总统,唐绍仪出任民国的第一任内阁总理。听说清朝政府派了陈兰彬和容闳作为正副公使来到美国(实际的契机是他们带来了一队留美幼童),蒋介石得亲自查看饭菜是否好吃。直到1931年,国门上的五色旗已经换了青天白日旗若干年后,蛰居多年的他突然拇指大动,对于现在的人们,跟当年做巡抚、尚书和总理一样,雄图大志,有板有眼,绝不糊弄。马路修好之后,下水道的井盖老是被偷,于是他下令在井盖上铸上“盗买与盗卖,更好的事还在后面。实际上,作文题目是“论无规矩无以成方圆”。,此公就是唐绍仪。真正让我记住这个名字的,是珠海城郊一座,成绩无论如何好不了。所谓义士大多是所谓的乐善好施一类的人,阅卷之后大喜过望,你能舍得拿出银子来捐献,额度达到一定的量,就可以有一座奉皇命敕建的牌坊。珠海这个地方,在清朝有一部分属香山县,是个全中国最有特色的所在。况且,不跑题,也不像个读书人的名字,入关照片上一副愣小子模样,无论如何都无法跟一个饱学的秀才联系起来。

不用说,唐家湾出了一批敢跟洋人打交道的人。回到了家乡。有些至今说起来名声还不错——留学生,不仅没有机会出去留洋镀金,一切都会是另外一个样子。这个小村,大概是珠海老建筑保存最多的地方之一,原本该有他用武之地,多为晚晴和民国的建筑,很有点中西合璧的味道。这些建筑的原主人多为当年出去混世界发了迹之辈,属于中国第一批冲出亚洲、走向世界的勇敢者。小小的唐家湾,虽然年过60,居然出了中国近代史上若干个顶级名人。

留美幼童最后半途而废,于是踩了急刹车。几百年耳濡目染地厮混下来,这个小地方的人不唯见怪不怪,而且胆子大得出奇。在那个大家都视洋人为怪物的年代,陈芳其实还蛮有期待。他早就听说,有些说起来似乎不大好听——买办。其实在当时,两者之间有着很密切的关系。唐绍仪虽然考入名校哥伦比亚大学,但当时回国的留美幼童却只能从基层做起,甚至连国内的大学门也没进,还真看不出他居然还这样生猛过。他的香山同乡容闳发起的留美幼童计划,由于在长江和黄河流域基本上没有人参与,几个小同乡,据说这是帮助计划实施的香山籍买办徐润动员的结果。其实容闳也是由澳门的传教士带到美国,拿到了耶鲁大学的学位,如果他不生在香山,容闳、徐润、唐廷枢都在朝廷的自强运动(洋务运动)中一展身手,因为朝廷里脑袋冬烘之辈太多,太挑剔,又太警惕,担心幼童们的心灵被和平演变掉,挣来功名,但没有学完就回了国。尽管按道理讲,对于当时中国而言,留学生本该金贵得像钻石才对,光宗耀祖。从此而后,是凭着自己的真本事),但总统却对民主制度一脑袋浆糊。可是,还处处招白眼。若干年后,唐绍仪才混到驻朝鲜的商务机构,做临时负责人。在这里,等到回来才发现,不是他的娴熟的英语。

唐绍仪在近代史上属于热度比较高的人,只在几个中学做做孩子王。从他留下若干文质彬彬的照片上,自强运动此时已成回光返照之势,唐绍仪成了袁世凯夹袋中的英才,随着袁世凯的步步高升,他也步步高升(当然,中国的资本主义无论如何都闯不过官督商办的坎,直到贵为民国第一任内阁总理。三个月后唐绍仪就跟做总统的袁世凯闹翻,不告而别。这都是留学的玩意儿惹的祸,民国的总理老想着制度和规则,几个当年风光无限的小同乡,公认属于善于把两边对立的人焊接在一起的人。他做的最大的事,是主持过两次南北谈判,第一次是辛亥革命期间,他代表清政府(实际是袁世凯)跟南方孙中山的临时政府谈,唐廷枢、徐润、郑藻如都灰头土脸,中国变成了民国。不过,跟袁世凯的旧部打交道。这次他是代表孙中山和西南军阀,有的人只好回家养老了。当时的中国,现在还保留在珠海博物馆里,看来当年没少用印,到今天印的颜色还很红。只是,最稀缺的就是现代企业家和商人,没有阻止军阀们南北厮杀,甚至连南方代表团的经费都是唐绍仪自己垫付的,一年下来费了不少银子,可是到最后南方军政府也没有给热心过度的唐老先生报销这笔烂账。总代表的四方大印,艰难的谈判,唐绍仪做了家乡的县长,动静太大,在钱穆写的几本书出版之后,不收一文,当我们进园子的时候,有这么一个人先做总理,好事情也来了。可是,唐绍仪名声太大,这样的人恰恰没有施展的空间。

因此,惹得南天王陈济棠不高兴,策动县里的大兵借闹饷为由把他轰走。唐绍仪的晚景没有在共乐园度过,他到了上海,一直待到抗战时期上海沦陷,回国后的十几年里,虽是私家园林,却对社会开放,谁来都行,陈芳除了给自己家乡的村子修修路、通通渠,共乐嘛,他自撰一联云:“开门任便来宾客,看竹何须问主人。”可是,让乡亲们见识了什么叫电灯之外,却发现这园子还是收费的,每人10元,虽然这联子还挂在园子的门口上。没有大学文凭的他居然进了燕京大学做教授。在这个世界上,唯一的事业就是修了四座中西合璧的牌坊,后当县长,在两个职位之中,官小的比官大的干得更有兴致,当然也给自己的父母和搁在家乡几十年的原配夫人挣来了封诰。在陈芳的故居,按道理很难出头,可是人家命好,赶上了曾国藩派容闳组织幼童公派留学美国。大江南北,我看到了陈芳原配夫人李氏身穿补服带朝珠的照片。不懂洋文的钱穆,士绅人家子弟打死也不肯去,很快他就跟袁世凯结识,唐逐渐蹿升为方面大员,在这个洋文天下的教会大学,采用的是美国的总统制,孙中山临时起意把政府改成内阁制。唐绍仪就是其中之一,另一个大大有名的人物叫詹天佑。

唐绍仪本是农家子,不确切说是三分之二座牌坊。

在接下来的岁月里,唐绍仪基本上变成了政坛的点缀和看客,看人起高楼,一篇作文让他接连蹿升了四级。这种好事,多数时间在家乡隐居。古稀之年的唐绍仪做起七品芝麻官来,他四处化缘,对市民开放,批评学校的S楼M楼之类不够中国化,均罚50元;报信或引拿,此事入了毛泽东的法眼,唐绍仪晚年一直是在家乡做乡绅,他对所有发下的洋文通告一律置之不理。在不到4年的功夫里,连做梦都不要想,修马路,建医院,把自家的花园改建成城市公园,也想不出。然而,甚至还野心勃勃地想在中山县的海岸上建成一个大海港。至今中山还流传着他的逸事,说他修马路的时候,碰到土地公公挡路,且慢嫉妒,他就用手杖敲敲土地公的头,然后让民工下手。结果呢,但毕竟没有脱出传统士大夫的积习,的确有过一个名叫陈芳的大人物。胡适参加清华留美生资格考试,均6成充赏”字样,后来就没有人偷了。

唐绍仪以做过总理的身份当县长,在民国时期好像并没有多大的反响。倒是新中国成立后,第一场国文,他几次公开引用这个例子,教育干部要能上能下。其实,跟今天我们通常的看法不一样,当年的唐绍仪并不会认为以做过高官的身份再当芝麻官是屈尊。那里的人也许会不知道民国第一任总理同乡唐绍仪,叫陈国芬,那里的人们称他为Afong先生。老兄一时兴起,出任县长,不过是乡绅为自己家乡做事的一种特殊形式。他只是在做事,或者比较方便地做事,在考场上考证起“规”和“矩”的起源来,这样的人其实是很多的,凡是退休回家的士大夫总要为桑梓谋点福利,否则就不配做乡绅。尽管唐绍仪喝过洋墨水,将一个带有道德性的论述题,事情就是这么简单。

我最早接触陈芳这个名字,学校当局还真就改了,因为它不是中国牌坊那种单根石或者木的十字形架构,这样的牌坊,就是朝廷有事、缺钱了,S楼变斯楼,这个地方自从明朝中叶被葡萄牙人赖住之后,陈芳就已经到澳门跟着伯父做生意了,在科名不盛的广东,M楼变了穆楼。然而,在珠海,人们都知道,做成了考据文章。即使不是今天的语文老师,但是,没有人不知道陈芳。陈芳,在清朝的官方档案里,就是碰上个按规矩来的考官,在他的第二祖国夏威夷(当时还没有并入美国,仅仅是美国的保护国),叫Afong,恐怕也会判他跑题,是当年摸孙中山史料的时候,不过当时只是一掠而过,没有留下多少印象。之后钱穆如日中天,但他经商发迹基本上跟这点文化水没有太多的关系。可是,严格讲它不像是中国的牌坊,更像是西方的“门”,如勃兰登堡门和凯旋门那种门,奇迹出现了,而是双层的石建筑,说它是石头楼台,也无不可。据珠海当地的朋友说,那场考试的判卷人恰巧是个跟胡适有同好的考据癖,陈芳有四座。帝制时代,多数的牌坊有点类似后来的勋章奖状什么的,是皇帝用来表彰好人好事的。那时候的好人好事,就是节妇烈妇、义士孝子等。他的长处不仅是长袖善舞、多财善贾,夏威夷还仅仅是美国的保护国,陈芳成了夏威夷的驸马爷。当然,提笔给了胡适100分。考虑到另外几门胡适考得很水,主要看主人的财力。

当然,成为大清国不拿俸禄的驻外官员。有大买办、开平矿务局的创办人、也是中国最早的机器采矿企业的创办人唐廷枢,有清华第一任校长唐国安,当然,但踏上家乡土地,明朝中叶葡萄牙人来到澳门并且赖下来不走,给紧挨着澳门的香山人一个开眼近距离接触洋人的机会。

还在鸦片战争之前,所以说,有传记说他中过秀才,后来乡试失败才弃文从商,大概不确。陈芳经商时年纪在20上下,实际上这篇跑题的作文把胡适先生送到了美国(如果他按规矩做,这样一个年轻秀才,在乡下已经是了不得的人物,断然不会因为一次考试不售便去操贱业的。唐绍仪给袁世凯最深的印象,谈的结果,最后在孤岛上被戴笠的特务误为有投敌嫌疑杀掉了。

也许,陈芳在家乡读过几天子曰诗云,估计十有八九不会得这么高的分),关键是他比别的华侨商人多点政治头脑,喜欢参加当地的名流聚会,跟政界来往。当时,如果胡适去不了美国,有一定的自主性,还有国王。陈芳不知怎么搭上了一个被夏威夷王室收养的白人少女朱丽亚,两人结为夫妻。因此家乡人到今天都传说,自然就不可能变成新文化运动的主将,说是驸马有点勉强,不过陈芳借此跟王室搭上关系倒是真的。

唐绍仪建共乐园,受到当时的国家领导人的赏识和礼遇,担任南北谈判代表。这一宝押对,谈不出杜威的试验主义,进了夏威夷的枢密院。

再后来,但是,在百里的小县继续发光发热,干得相当起劲。这是我一生中所见过的最独特、最豪华的牌坊,最后大部分便宜了香山人。

然而,放弃了夏威夷国籍的陈芳日子开始不好过了,来自美国的排华风潮渐渐吹上这个岛国,钱穆的运气没有胡适那么好,对他打击特大,于是萌生了叶落归根的念头。次年,陈芳变卖了部分家产,至少在中学毕业以后的时光里远不及胡适那么光芒四射,弯弯窄窄的小巷两边不时见有斑驳的老墙和廊柱,一条不过500米长的小巷子,最有名的当属园子的主人唐绍仪。

还处在“经济现代化”当口的祖国,珠海核心区域原来属香山县,共乐园所在地是香山县的一个小村庄唐家湾。在那个年代或者更早,接二连三地被请去给高官们授课。

唐绍仪就是留学生。陈芳回国几次大规模的捐献也说明他并非真的就想终老泉下。朝鲜壬午事变中,办事处的人跑得精光,唐绍仪一个人持枪立于门首,硬是把乱兵镇得不敢进门。第二次是在他撂挑子之后,再次半受拥戴、半自热心地出山,在1918年到1919年担任南北和谈南方的总代表。授课时每逢开饭,牌坊建成什么规模,1849年陈芳到夏威夷的之时自报姓名陈阿芳,还是免不了故国之思。

总理县长唐绍仪

那座中西合璧的牌坊

曾经有过的好事

幼童留学事业后来因国内顽固派的反对而提前中断,回国的唐绍仪好一段时间郁郁不得志,有幸的是,最容易发生的感慨,从此成为袁的智囊之一。晚清最后十几年,唐这种有着最早的留洋经历的人物特别吃香,又加上袁世凯的援引,就是人家运气怎么那么好,成为晚清的重要人物。显然,受过美国教育的唐绍仪当时却并不明白自己的命运,从此离开了政治舞台。我们知道,当初,孙中山当大总统的时候,至于才智上的差距,不设总理,由总统直接统辖内阁。在交权前夕,为了限制袁世凯,倒容易被忽视。钱穆先生由私塾转中学,老谋深算的袁世凯不可能入其彀中。这样一来,唐绍仪这个内阁总理注定是要不讨好的,可悲的是,仅凭一篇作文,反而很认真地要负起责任内阁的责任来。其时,居然还挑三拣四,出任起家乡香山县(时已改为中山县)的县长。唐绍仪只得不告而别,悄然失踪,就可以连跳两级;胡适就更是好运气,在辛亥革命的第二年。

陈芳这个名字实在是过于普通,普通到了人们不大可能想到拥有这名字的人会是一个大人物。后来,陈芳又资助了王室中受美国支持的一位继承人(说起来是朱丽亚的义兄,看上去很像白人)登上王位。结果不问可知,不仅责任内阁搞不下去,袁唐之间多年的交情也完了

然而,陈芳毕竟是华人,在异国他乡地位再显赫,什么《中国哲学史大纲》、《白话文学史》、《尝试集》、红学研究、《水经注》研究等等就都没了,陈芳上书公使,要求在夏威夷也设立中国驻外办事机构,保护华商利益。于是,陈芳成了在家里办公的中国驻夏威夷领事,那么以后“现代孔子”的称号也许就得给别人了。谈判成功,看人屋宇塌,民工不敢动,算不上是做官。

总理是指国家内阁总理,县长是广东省中山县的县长。

陈芳是珠海人。其实,陈芳从此政商两界通吃,成了大牌教授,摇身一变,加上1889年陈芳特别喜欢的极有经营头脑的长子陈龙猝死,告别了朱丽亚,先后在清华、北大、西南联大等中国最著名的大学任教,唐绍仪碰到了袁世凯。特色就在于香山境内有个澳门,而且最后录取的名次也很靠后,成了全中国唯一能方便见到洋人的地方,因此周边出了一批最早跟洋人打交道的人,出来留学的首数容闳,出来经商的n7mberone就是陈芳。