书城文化美国精神
1294800000002

第2章 “人是不可靠的”

美国地图的漫画版,只是没有画出阿拉斯加和其他海外领地。绅士装体现的绅士精神,金钥匙象征的商业精神,面带微笑的乐观与幽默神情,这就是美国。

12年没有总统的国家

1776年,大陆会议发表《独立宣言》,从这个时候到1789年华盛顿就任美国第一任总统,在12年的时间里,美国没有总统,也没有中央政府。在这期间,美国“政府”只按《独立宣言》的原则运作。在那个时代,当杰斐逊说“我的祖国”时,他实际所指的是弗吉尼亚;当约翰·亚当斯说“我的祖国”时,他实际所指的是马萨诸塞。

华盛顿拒绝当国王

华盛顿领导的大陆军,经过8年艰苦卓绝的独立战争,取得了独立,也为他赢得了巨大的荣誉和威望。在人们的心目中,他已经成为这个新国家的象征。战争结束后,华盛顿坚决地辞去了总司令的职位,并拒绝了一些军官希望拥立他做国王的建议。华盛顿告诉这些“劝进”的人:再也没有什么建议比让我成为国王,更令我觉得受到冒犯和谴责。华盛顿谢绝了所有的邀请,返回弗农山庄修剪花园,打理农庄,像从前一样过着农场主的生活。不愿当国王的华盛顿,不经意间为这个新国家预留下了一个非常广阔的发展空间。

交出军权的仪式

美国独立战争胜利后,华盛顿解散了部队,准备回到自己的家乡。但是在回乡之前,他要把人民授予他的军权,交还给当时象征着人民权力的国会。这个交出军权的仪式,是托马斯·杰斐逊设计的。杰斐逊设计了这样一个仪式:华盛顿将军走进“国会大厦”,在国会议员们的对面他可以有一个座位。当议长向大家做出介绍时,华盛顿将站起来,“以鞠躬礼表示国家的武装力量对文官政府的服从”。而国会议员们“只需要手触帽檐还礼,而不必鞠躬”。然后,华盛顿将以简短讲话交出军权,议长也以简短讲话接受军权。

仪式开始了,华盛顿在交出军权的时候,他只说了几句话:“现在,我已经完成了我的使命,我将退出这个伟大的舞台,并且向尊严的国会告别。在它的命令之下,我奋战已久。我谨在此交出委任并辞去我所有的公职。”

议长的话也不长:“你在这块新的土地上捍卫了自由的理念,为受伤害和被压迫的人们树立了典范。你将带着同胞们的祝福退出这个伟大的舞台。但是,你的道德力量并没有随着你的军职一起消失,它将激励子孙后代。”

三权分立

在制定美国宪法时,参加制宪会议的55位代表为了各自的利益争吵不休。詹姆斯·麦迪逊为了解决不同派别的歧议,废寝忘食地攻读了几个月的历史和政治书籍,他努力探求方法,以既能满足人民保持个人自由的愿望,又能实施国家必须建立一个有效政府的需要。他终于找到了方法,那就是建立一个三权分立的政府--行政、立法、司法分立,而每一种权力又可制约另一种权力,这个设计直到今天还行之有效。

输得起的反对派

北美革命胜利后,13个殖民地成为13个相互独立的国家(邦)。它们本来是为了反对英国而建立的联盟,或者说只是一个没有中央政府的“邦联”。如果不是1787年制定的美国宪法设计出一种联邦制的形式,今天的北美很可能就像拉美一样四分五裂。

然而,甚至是这样一个中央权力非常有限的联邦宪法,也引起了一些制宪代表对集权的恐惧和猜疑,担心自己所钟爱和珍惜的自由会受到新政府的伤害,结果出席制宪会议的55个代表中,只有39人在宪法草案上签了字。这样的担心有相当的民意基础,这在宪法草案批准的交锋中充分体现出来。草案必须得到四分之三个邦批准才有效,反对派形成了一个松散的反联邦党人同盟,动员各邦民众拒绝批准宪法。当他们的努力失败时,他们并没有输不起,而是坦然地接受了民众的选择,没有出现任何致力于推翻宪法的组织,也没有策划退出联邦的阴谋。

乡镇社会中生长出来的民主

在开发美洲大陆初期,这里是没有政府的。于是住在一起的人们自由组织起来,建立自己的自治机构。也就是说,美国是先有乡镇一级的社会管理,接着才有县一级的社会管理,然后在县一级管理的基础上,再发展出州一级的社会管理形式的。到17世纪50年代,新英格兰的乡镇政府就已完全和最终建成。这种乡镇政府实行自治,其形式是“民主共和制”:乡镇各自任命自己的各种行政官员,规定自己的税则,分配和征收自己的税款。新英格兰的乡镇没有采用代议制的法律。在新英格兰的乡镇,凡涉及全体居民利益的事务,也像在古代雅典一样,均在公众场所召开公民大会讨论决定。托克维尔在总结美国乡镇组织的经验说:“……也可以说乡镇自由并非来自人力。也就是说,人力难于创造它,可以说它是自己生成的。它是在半野蛮的社会中悄悄地自己发展起来的。使它日益巩固的,是法律和民情的不断作用,是环境,尤其是时间。在欧洲大陆的所有国家中,可以说知道乡镇自由的国家连一个也没有。”他强调:“在没有乡镇组织的条件下,一个国家虽然可以建立一个自由的政府,但它没有自由的精神。片段的激情、暂时的利益或偶然的机会可以创造出独立的外表,但潜伏于社会机体内部的专制也迟早会重新冒出于表面。”

西部开发与民主传统

美国人向西部的扩张使美国社会充满了对冒险、金钱、自由和民主的向往。在西部,土地辽阔,所有权广泛分散,这里的一切领导机构都是拓荒者们自治的结果。土地的开发吸引了他们的注意力,他们无暇为制定那些繁琐的法律条款而咬文嚼字,套用东部各州那些最自由化的内容省时又省力,这就是西部政治民主的由来。西部社会也为那些民主见解的广泛流行提供了条件。在这里,一个穷光蛋会由于侥幸地发现了矿藏而变成当地的首富;一个低贱的农民会由于幸运的房地产投机而变成百万富翁;一个低级的酒吧女招待会因为嫁给一个富翁而身价陡增。人人都有可能富有,人人都应平等相称--这就是社会民主的由来。这种精神一直被保留了下来:美国社会中不存在传统意义上的仆人,只有“助手”,助手们与雇佣他的那一家人同桌吃饭,同等地位地与客人交谈。西部富饶的自然资源本来就可供大人物利用也可供小人物利用。每一个移民都相信个人的努力最终会获得成功--他们从自己熟悉的故乡离开,去与新的土地同呼吸,每个人都坚信移民会给自己和全家带来改善与发达。尽管边疆居民赞成个人主义,但这并不排斥他们开阔的胸襟,在西进的途中,不认识的人互相照料,来自各处的车队行走得井然有序。两种精神结合起来,形成了他们独特的使命感。

印刷工富兰克林

1790年4月17日,美国开国元勋本杰明·富兰克林与世长辞。他一生创下了近乎神话般的丰功伟业:他是杰出的发明家和科学家,在电学方面做出了举世瞩目的成绩,在机械、化学、天文、地理、生物、医学、光学和金融学等领域均有很高的造诣和建树,为此他成了英国皇家学会、法国科学院等著名学术机构的成员,获得了许多崇高的学术荣誉;他是卓有成效的社会活动家,为美国人民的公益和社会福利事业做出了巨大贡献;他是享誉世界的作家和思想家,他的民主思想和人文精神影响了一代又一代美国人,并成为世界思想文化宝库中的瑰宝;他还是毕生致力于人类进步事业的政治家、革命家和外交家,《奥尔巴尼联盟计划》、《独立宣言》、《美法同盟条约》、《巴黎和约》和《联邦宪法》等重要的历史文件都与他的名字息息相关。但是他为自己写下的墓志铭竟只有短短的一句话:“印刷工富兰克林”。

本杰明·富兰克林(Benjamin Franklin,1706-1790),是美国民众最尊敬的历史人物,他富有独创力,还是万事通,扮演政治家、外交官、思想家、作家、科学家、教育家和实业家的角色。作为科学家,他是现代电学的奠基人之一;作为教育家,他1751年创办的费城学院后来发展成现在著名的宾夕法尼亚大学;他为人勤勉,喜爱自由,宽容而乐观,爱国并关心人权及社会福利事业,是典型的“善良的美国人”。他于12岁到印刷所里当学徒,从那时起,长期未脱离印刷工作,即使是他成为美国政治的元老也如此。1974年美国政坛发生水门事件时,在《美国新闻及世界报导》周刊上,美国近代史权威摩利斯教授(Richard Morris 1904-1989)评议着美国开国时期的政治家与当代政治家的差异,列举出七位“建国国父们”,第一位就是富兰克林。

托马斯·杰斐逊的墓志铭

美国第三任总统托马斯·杰斐逊,出身贵族家庭,原本属于富有阶层。但是8年的总统生涯,使杰斐逊欠下了巨额债务,不得不另举债偿还以离开白宫。离开白宫之后,他回到老家蒙蒂塞洛。虽然拥有几间小作坊,和一个小农场,但入不敷出,尽管忍痛卖掉一些土地还债,但仍然还有将近5万美元的债务。于是还债成为困扰这位离任总统的难解之结。他的大女儿玛霞与他一起生活,在给父亲的信中,玛霞写道:“我什么都可以忍受,就是不想看到你年纪这么大还要为债务而烦忧。”

1826年7月4日,正值美国的国庆日,杰斐逊去世了。根据他的遗嘱,他的墓碑上没有刻上他曾经担任过美国总统这个显赫的头衔,而是刻着他认为最值得自己骄傲的事迹:“托马斯·杰斐逊,美国《独立宣言》和弗吉尼亚宗教自由法的执笔人,弗吉尼亚大学之父,安葬于此。”

美国宪法像艺术品

法国著名政治学家托克维尔认为美国的宪法虽然很好,但不能夸大它对民主制度所做的贡献。他说:“美国的联邦宪法,好像能工巧匠创造的一件只能使发明人成名发财,而落到他人之手就变成一无用处的美丽艺术品。”他指出,有助于美国维护民主制度的原因有三:自然环境、法制和民情。但“按贡献对它们分级……自然环境不如法制,而法制又不如民情”。

先有市民社会,后有政府

19世纪中叶,在美国的新兴城市中,当地社会在政府建立之前出现,他们并没有遇到逃避清规戒律或者改变长期以来专制统治的问题。在突然兴起的城镇附近的人们,因具体而实际的目标连结在一起,首先感到的是他们的共同需要。随后他们才会建立起政府,由于周围环境因素影响,政府才能发挥作用。例如早期芝加哥人只不过是联合起来供应自己的用水,提供自己的排污系统,修建自己的人行道、街道、桥梁和公园。他们建立医学院、大学和博物馆。由于需要兴办这些事业和其他的公共服务,他们便建立起市政府,并争取州和联邦政府的资助。一个新兴城市的政府既没有神圣不可侵犯的气息,也没有专制统治的味道。它是同时为个人发迹和社会繁荣而服务的一种工具。

托克维尔认为美国社会独特的市民性是其社会现代化的主要内容之一。他说:“各种年龄、社会地位和脾性的美国人总是在建立各种结社组织。这些组织不仅是商业和工业性的--人们都参加这样的组织,还有其他数千种组织,宗教的、道德的、严肃的、无关紧要的、非常一般性的和非常局限性的、非常庞大的和非常小型的组织。……我认为,在美国,没有任何东西比这些知识性的和道德的结社组织更值得我注意。”

“人是不可靠的”

美国的政治体制就像一台机器,总统不过是这台机器上的一个部件,美国人也相信这种机器要比人可靠。但是,随着时代的发展和美国本身的发展,美国政府的行政机构迅速膨胀,总统所掌握的财力人力物力甚至军力也水涨船高,无形大增。美国人又一次感到不安全了。尽管有罗斯福总统这样良性的例子,他们还是觉得应该在总统的连任上也加以限制。因此在1951年的宪法第二十二条修正案中,规定了一个人在总统的职位上只能任职两次(即连任一次)。这一修正案事实上更强调了对于“人是不可靠的”这一基本出发点的坚持。

别相信政客

美国第十三任总统菲尔莫尔当纽约州的主计官时,决定将自己有关法律方面的藏书卖给他当律师时的合伙人所罗门·G·黑文。他们请一位办事员清点账目,登记造册,但是菲尔莫尔与黑文就售价展开了讨论,经过一番讨价还价之后,他们仍然未能取得一致。

菲尔莫尔说:“索性我们也别争了,让上帝来决定吧,我们抛硬币决定价格。若正面在上,就按我讲的价格;反之,就按你讲的价格。”

黑文点头称是。于是菲尔莫尔掏出一个老式硬币,刚要抛,却被黑文挡住:“菲尔莫尔先生,最近三个星期,你一直在奥尔伯尼与一帮狡诈的政客鬼混,刚好有充分时间学到他们的各种花招儿,我得先检查一下是否两面一样。”经过黑文仔细检查,确实没有做手脚,但结果还是让黑文先生失望了。

别把不受限制的权力放到丈夫手中

约翰·亚当斯的妻子阿比盖尔是一位非凡的女性,制宪会议期间,她从马萨诸塞写信提醒丈夫,想获得自由的并不是只有男性,她在信中写道:“在你们将要制定的新法律中,我希望你们能够记得女士们的利益。别把不受限制的权力放到丈夫手中。记住,如果男性能够拥有这种权力,他们所有人都会成为暴君。”

“复又成为百姓”

杜鲁门从记事起,就崇尚古罗马英雄辛辛纳图,辛辛纳图是位爱国农夫,国家受难之际他担任统帅,然后辞去领导之职解甲归田。他在日记中说,辛辛纳图不仅知道何时,也知道怎样放弃权力。杜鲁门还写道,美国的惯常信念是,每个人都能成为总统,然后时机一到,“复又成为百姓”。他在回忆自己的白宫岁月时说:“我对自己是谁,来自何方和将来返回的所在不敢丝毫忘却。”当时的《星期六评论》刊登了一幅漫画:一个戴副眼镜,腋下夹本书的小男孩,长相颇似杜鲁门。男孩走在一个朋友的身旁,朋友说:“就算你长大当了总统,甚至连任,那也才不过8年时间。你剩下的半辈子做什么呢?”杜鲁门在漫画底下用钢笔大胆而草草地划了一笔:“天晓得!!!”

老人的投票权利

美国正在走向老龄化社会,很多美国老人生活在养老院里。可是,如果老人很老了,生活不能自理了,他们怎么投票呢?根据法律,这些老人依然有公民的基本权利,他们依然有投票权,保障他们的投票权是政府的责任。我们不妨以2004年美国大选期间的做法来看一看。

这些老人在美国社会中受优待,他们不必亲自去投票站,有关部门通过邮局把选票寄来,老人们填写了再寄回去。可是,有些老人连做到这些都困难了,比如有则报道里说,老人院里身患老年痴呆症的老人,该怎么办呢?在大选期间,选举委员会特地组成工作小组,前往老人院,一个老人一个老人地面谈,确定他今年是否有行使投票权的意愿。如果有的话,帮助他们完成填写选票的艰辛过程。为了防止工作人员有偏向地启发老人,选举委员会工作小组必须跨党组成,并且不能单独为老人服务。

纪念总统的邮票

美国对个人崇拜非常敏感,想尽办法防止出现对某个人的崇拜。例如在发行纪念邮票封面,尽管美国也喜欢用发行纪念邮票的方式来表示对作出贡献的人的怀念,但是规定,对于任何一个曾经任职总统的人,只有在他去世一年之后,才能够发行纪念他的邮票。

中学课本中的政治原理

美国的一本中学课本里,有这样的话:“写出美国宪法的那些人都经历过反英战争,他们无法轻易忘记,一个大权在握的国王如何夺走了人民的权利。他们还记得那些税法,和士兵们怎样在没有搜捕证的情况下,就搜查他们的家。另一方面,他们已经发现,政府太弱,就会没有法律和秩序。出于这些原因,他们对于新政府的建立给出一些很谨慎的思考,他们的这些思想在两百年之后的今天,依然在指导我们。我们应该知道他们的这些思想。”这些思想就是政府的分权与制衡。

普通出租车司机的政治见识

1945年4月12日,美国总统富兰克林·罗斯福去世。当天著名的学者和自由主义思想家哈耶克正在美国,他是在搭乘出租车时,从收音机中听到了罗斯福总统逝世的消息。他后来说,那位出租车司机表达的哀痛之情使他终生难忘。但是令哈耶克惊讶的是,这位司机高度赞扬了罗斯福总统的卓越功绩和伟大人格后,又特地补充道:“但是总统不应干预最高法院,他不应做这件事。”

美国1976年上映的电影《出租车司机》(Taxi Driver)

导演:马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)

主演:马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese),罗伯特·德·尼罗(Robert De Niro), 朱迪·福斯特(Jodie Foster)

这部影片讲述一个越战退伍军人当上了出租车司机,为了吸引所爱的人的注意而预谋刺杀总统,但最终却在拯救一个小姑娘时献出了生命。因为它刻画了那个年代美国的普通青年人本性善良而人生迷茫的心理状态,成为美国电影史上的经典。

美国“第一猫”惹麻烦

美国前总统克林顿有一只叫“袜子”的猫,这只“第一猫”受到许多美国人的喜爱,还有大量的人给“袜子”写信。由于美国总统是民选出来的,要时刻讨好选民,所以“袜子”最好是能给喜欢它的人写回信。但是回信的任务实在太重了,于是白宫就专门指派一个人为“袜子”写回信。结果,白宫这一举动马上受到了舆论和国会的谴责,说“袜子”是总统家的私猫,怎么可以让一个拿纳税人钱的公职人员代它回信?白宫闻讯赶紧改正,唯恐给总统造成麻烦。

州政府破产

2003年,美国最富裕的加利福尼亚州正式宣告破产,许多公立机构被迫开始支用借贷款项度日。原来加利福尼亚州的财政赤字金额高达380亿美元,居全美之冠。南加州大学的政治学专家杰费说:“讽刺的是,名列全球最富饶之国的美国,旗下各州几乎全部破产,其中最有钱的加州,赤字额更是创下空前纪录。”11月,著名影星施瓦辛格当选新的加利福尼亚州州长,上任伊始就是要解决巨额赤字。

无独有偶,2006年7月1日,由于美国新泽西州州议会未能批准一项政府的平衡预算方案,致使该州政府将无权使用任何财政开支,州长科尔津不得不签署一项行政法令:关闭已经有权力支出任何预算的州政府。结果,州政府属下的大约4.5万名公务员处于半失业状态。

美国各级政府的收入和支出都受到议会的严格监控,没有正当理由的支出都会被代表纳税人的议会批评和抵制。所以,它们的政府建筑普遍都比较简陋,而且因为政府机构组成比较简单,也不需要那么多办公场所。对美国人来说,很多保守的人信奉的理念是,“最小的政府就是最好的政府”。