爆竹声声，除夕已至。
遂州城外，仁里坝蒋家大院的后花园里张灯结彩，一派喜气洋洋。
老爷蒋明洋在众人的簇拥下，来到了后花园。下人们一个接一个前来跪拜请安，得些老爷夫人给的赏钱后，便次第陆续进入席间，单等老爷发话，好享用那些美味佳肴。
蒋明洋举起酒杯，正要说话，却发现少爷玉儿没有赴宴，询问众人，皆不知少爷在何处。又问身旁的老夫人，也不知玉儿到哪里去了。
爆竹声里，蒋家大院顿时乱成一团。
蒋明洋慌了手脚，丫鬟仆人们更是没有了抓拿，哪里还顾得上吃丰盛的晚宴？个别胆大的家丁，偷空抓上一把油酥花生或撕下一只鸡腿，四下里散去寻找少主人。
众人举着灯笼火把，来到放生池的一棵老桂树下，见少爷正站在那里发呆，两眼痴痴迷迷地望着杂草丛中。
老桂树临近坟山，朦胧的灯光下，气氛异常诡异，让人的背心阵阵发麻。
大胆的家丁举灯照看，立即吓得大声惊呼。一条酒杯粗细的斑斓锦蛇，正盘在草丛里，昂首吐信。
蒋明洋闻言，心里十分地疑惑。除夕之夜，何来此物？他以为不祥，嘱下人将蛇杖毙，就地埋了。
一家人复入席，直畅饮到子时方寝。
蒋明洋嗜睡，往往头一挨枕就能呼呼入眠。除夕之夜却十分地蹊跷，他只要一闭眼睛，脑子里便立即呈现出那条锦蛇来。如此这般辗转反侧，直到天要亮时，才迷迷糊糊地睡去。
鸡鸣五更，早起的厨工正生火做饭。突然听到少爷的房间里，传来一阵紧似一阵的哭声。
蒋明洋从梦中惊醒，忙奔了过去，只见玉儿如癫似狂，哭声古里古怪。
玉儿见了父母，两眼痴痴发呆，似不曾相识一般，时而狂笑，时而号啕，时而又嘶嘶哑哑地哭诉道：“外祖母到家里来过年，却遭我们杖毙了。”
蒋明洋见玉儿疯疯癫癫，说话语无伦次，思忖必与昨夜那条锦蛇有关，便嘱咐下人多备香烛纸钱，十分虔诚地烧了。又率全府上下数十口人，空地里跪下，向天而拜，以赎罪孽。
然而，玉儿的癫症非但没有好转，哭闹犹胜于前。
方圆十里的医师巫婆尽至，诸般医术法术使遍，依然束手无策。
午时，有游方老道前来府上讨斋，蒋明洋嘱家人铺以酒食，盛情款待。老道听说了这件事后，施以神水咒符，玉儿哭闹方止，独自横卧榻上熟寐。道士嘱咐安排人手看护，但切勿惊动他。
翌日辰时，玉儿豁然醒来。问其故，居然不知所云。
玉儿恢复如常，蒋明洋满心欢喜。到了正月十五元宵节，老爷携玉儿到遂州城里赏灯。灯会上，各色灯具千奇百怪，人物鸟兽栩栩如生。
玉儿一见之下，忽又痴迷如癫。他居然学着百禽之声欢叫，一时怪相迭出，引得观者哄然大笑。
蒋明洋以为玉儿少不更事，戏之好玩，严加痛责。玉儿看见父亲发怒，不敢再为，强忍不发。谁知，刚过片刻，复又癫狂如初。蒋明洋大怒，气冲冲地将他拽回家里，令人痛殴。
玉儿大声号啕，初时还是人声，渐渐地声如畜叫。时而犬吠，时而豕嚎，一号一啼，无不惟妙惟肖。
蒋明洋心中气恼，却也无可奈何，暗自流下两行悲泪。从此以后，蒋明洋不再管玉儿，任他胡闹非为。
玉儿没了束缚，对口技一术，更是痴迷不已。每日里，邻人必闻蒋家少爷喋喋于花园中，或模仿鸟兽或人物，或模仿山水或雷电，无不神似。
玉儿稍长，口技愈精，常常献技于州城的茶肆酒楼间。十七岁时，竟然赢得了“玉麒麟”的美誉。
春三月，潼川府尹骆时香为母亲做七十大寿，摆百席宴酬谢宾朋好友，又邀百戏贺之。酒宴正酣之时，有一艺人独坐围屏中。不置灯火，也无道具，只求满庭宾客不要喧哗。
一席宾客皆静气屏息。
然围屏之内，久未有声息。随着一阵风声过后，众人听见一老一少者，相遇道上。老者将少年请到家里饮酒，二人对饮狂欢。
俄而，少年醉而别去，踉跄数里，醉仆道中。
又有一人路过，将少年扶起，似故交之友。友扶少年至家，而院门已闭，遂大声呼唤守门人。
院内一犬狂吠，引来附近数犬仿效，渐次数十犬狂叫不止。其声老者、小者，远者、近者，同声而吠，一一可辨。
少顷，守门人启门而出，二人入院内。
少年之妻应声出，送者诺诺而别。
妻扶少年登床，醉者欲饮茶，妻烹茶来到床前，少年已鼾声如雷矣。
妻怪之，唧唧不休。顷刻间，妻亦熟寝，两人鼾声各异。
夜半忽闻呕声，少年起而大吐，呼妻索茶。
妻作呓语，少年骂骂咧咧而眠。
妻夜起小解，欲穿鞋往，其夫已吐秽物于鞋中。妻怒骂之，易鞋而起，至桶处，大珠小珠乱洒而下，音清脆一一可闻。
时天欲晓，雄鸡乱鸣，其声之种种各异，远远近近相闻。
天刚明，其老父至，唤少年曰：“天已明，速屠猪矣！”
少年翻身起床，至猪舍饲猪，群豕争食声，老父烧汤声，柴薪燃烧声，倾水声，声声嘈杂。
又闻少年捆缚一猪，磨刀声、杀猪声、猪悲鸣声、出血声、刮毛声，历历皆闻。
父谓之曰：“可至市相售矣。”
闻肉上案声，切割声，买卖数钱声，交叉繁复。有买猪首者、买腹脏者、买肋骨者，纷纷争吵不已。少年心烦，将刀往案上一甩，砰的一声，求购者皆哑然不语。
骆府上满席宾客，掌声骤起。
骆大人命点了红烛，庭明白如昼。启视围屏，内一人而已。有识之者言，口技者，遂州大富绅蒋明洋家少爷玉儿是也。
余查《遂州志》，大明二百七十六年间，口技有此成就者，唯遂州“玉麒麟”一人而已。