书城美食舌尖的缠绵(聂作平美食语录)
1309900000006

第6章 像好汉们那样大吃大喝

俗语云:少不读《水浒》,意思是年轻人没有鉴别能力,容易受那些不守法度的好汉们的故事影响,甚至进而模仿之。我自小学三年级查着字典第一次读《水浒》,于今至少也读了十数遍吧。要说没受影响,那是不可能的。最大的影响则是:要是能像好汉们那样大吃大喝该多好啊。

好汉们所吃的食物和所饮的烧酒,与现在的生猛海鲜和洋酒比起来,显然档次低得多。不过,那种吃法喝法,那种豪气冲天,又哪里是我们现代人所能望其项背的呢!一言以蔽之,好汉们吃喝的特点可以用阮小五在入伙梁山泊之前的一句话来概括:“他们……成瓮吃酒,大块吃肉,如何不快活。”阮小七对此进一步发挥道:“人生一世,草木一秋。我们只管打鱼营生,学得他们过一日也好。”吴用与晁盖商量好要劫生辰纲,前去游说三阮入伙。三阮是典型的梁山好汉性格,他们招待吴用吃酒时,入酒店里来,都到水阁拣一副红油桌凳。店小二把四只大盏子摆开,铺下四双箸,放下四般菜蔬,打一桶酒放在桌子上。阮小二道:有甚么下口﹖小二哥道:新宰得一头黄牛,花糕也似好肥肉。阮小二道:大块切十斤来。

从少年时起,每读书至此,想到好汉们在那长满芦苇的水榭边,将那花糕般的黄牛肉大块大块切来下酒,呼三喝四,风卷残云,一面吃喝,一面谈论些江湖上的最新动态,个中的快活与潇洒,真真令吾比阮小五还要羡慕不已。

好汉们最主要的佐酒之物是牛肉,最好是黄牛肉。至于肥羊嫩鸡之类,只有在特别隆重的席上才得见。牛肉天生就是男人的食品,更是烧酒的好伙伴。所以,窃以为,牛肉佐酒本身就是好汉的行为,如果食量和酒量都够大的话,就更能过一把好汉瘾了。想想吧:要是你哪天走进餐馆,向娇滴滴的服务小姐说:先切十斤牛肉,再扛一箱二锅头来。小姐那红艳艳的舌头想必伸出来后老半天也缩不回去。再比如,与你共饮的除了三几位和你性情相仿也热爱好汉的兄弟们,还有一两位善解人意的美眉,我相信,虽然这还是不如梁山好汉们那般使酒任性,但在今天这种世道人心里,也算是性情中人的性情中事了。

不过,在我生活的这个据说批量生产小男人的城市,要想像好汉们那样大吃大喝的确是困难甚至不合时宜的。有多少次,我曾亲眼看到几个衣冠楚楚的小男人,桌上全是些价值不菲却不咸不淡的海鲜,喝的是什么呢﹖一个油头粉面的小男人翘着兰花指说:我女朋友从来就不让我喝酒呢。然后,他们一人来了一瓶酸奶,喝得兴高采烈而又酸文假醋。坐在他们旁边,如果你吃一盘牛肉,喝一瓶二锅头,他们会认为你是乡下的农民。当然,他们不知道的是,在乡下农民眼里,他们常常等同于阉过的小公鸡。

当然,在我,还是有机会向好汉们学习的。一是物以类聚,身边也有那么几个和我差不多的哥们儿可以经常共谋一醉;二是有几家餐馆,也接受了我们这种吃喝法。在成都靠近府南河的一条破旧的巷子里,有一家门脸窄窄的黄牛肉馆,虽然看上去有点年久失修——也许这才是一种古意吧——其所做牛肉系列,味道均属上流。尤其重要的是,那家牛肉馆的老板和小姐,包括烧火的和打杂的小厮,都认同了我们像好汉一样的吃喝方式:肉是大块地切来;酒,倘是啤酒的话,从不用杯子;倘是白酒呢,那就先让小厮吃力地扛半打进来放在脚下吧。酒过十巡,菜只两味。先是说话,用水浒的话说,是“计较些枪法”。然后,酒酣面热之际,唱歌吧。一人一首,唱一首喝一杯或者一瓶。没有音响,但酒后的豪气却比音响更管用。这时,往往已是餐馆打烊的时候了。老板、小姐和小厮就会围在不远处听我们唱歌,听得高兴了,老板会亲自跑去端一盘黄牛肉来——这盘免费。

与此相反,在那些所谓应酬的社交场合,虽然大多是高档餐厅或是星级酒店,但令人窒息的礼仪与虚伪,没法不让人望而却步。中秋的时候,一家公司在某四星级酒店请客,聂老我当然晓得这种场合是没有多少人肯喝酒的。入座时,我有意选了一桌看上去年轻人比较多一些的,可令我又吃惊又愤怒的是:所有的人都说自己不会喝酒,好像那上佳的“红花郎”是“敌敌畏”似的。虽然当时很想像好汉们一样叫小姐只管将些酒来,但孤掌难鸣,只得胡乱吃了几口恍如盆景的菜肴便匆匆告辞。

人心不古,好汉们的吃喝方式看来有失传的可能了。据说,现代男人的性能力只有他们曾祖辈的三分之一,男人正在不可救药地中性化,成为一些需要化妆品和女人共同呵护才能活下去的小动物。要是男人只喝酸奶,只吃肯德基或是海鲜;要是男人坚持认为酒是一种毒药……天啦,那往后的男人还会长胡子和肌肉吗!那今后“阳刚”这个词是不是就只属于词典了呢!

当然,时代变了,即使要学习好汉,也力不从心。比如鲁达请史进和李忠到酒楼吃酒,是时,“酒保唱了诺,认得是鲁提辖,便道:‘提辖官人,打多少酒﹖’鲁达道:‘先打四角酒来。’酒保一面铺下菜蔬果品案酒,又问道:‘官人,吃甚下饭﹖’鲁达道:‘问甚么,但有,只顾卖来。一发算钱还你。这厮只顾来聒噪。’酒保下去,随即烫酒上来,但是下口肉食,只顾将来,摆一桌子。”今天你要是想学鲁提辖,恐怕困难多多。你到酒店里去,让小姐“但有,只顾卖来,一发算钱还你。”小姐和老板自然眉开眼笑,不过,买单的时候,那账单可能会令你想找菜刀砍人。