书城文学胡适文选:倡导与尝试
1320800000044

第44章 第一编

第一编尝试篇

(有序)

《陆放翁集》里有一首诗:

能仁院前有石像丈余,盖作大像时样也。

江阁欲开千尺像,云龛先定此规模。

斜阳徙倚空长叹:尝试成功自古无。

放翁这首诗大概是有所为而作的,但末一句“尝试成功自古无”的意思很容易发生误会。当日造像的人先造小像,作为一种“尝试”。倘使因为小像成功故千尺的大像也毕竟成功,那岂不是“尝试”的功效吗?即使尝试的结果使人知道大像的不可成,那也是“尝试”的功效。天下决没有不尝试而能成功的事,也没有不用尝试就可预料成败的事。

古来说大话的人尽多。放翁自己也曾夜夜“梦中夺得松亭关”,日日高谈“会与君王扫燕赵”。究竟他真有这种本领没有,若没有尝试,谁能知道呢?还不是一些纸上的大话吗?我因为不承认放翁这句话,故用“尝试”两字做我的白话诗集的名字,又作这诗,表示我的态度。

“尝试成功自古无!”放翁这话未必是。我今为下一转语:

自古成功在尝试!请看药圣尝百草,尝了一味又一味。又如名医试丹药,何嫌六百零六次?莫想小试便成功,那有这样容易事!有时试到千百回,始知前功尽抛弃。即使如此已无愧,即此失败便足记。告人此路不通行,可使脚力莫枉费。

我生求师二十年,今得“尝试”两个字。作诗做事要如此,虽未能到颇有志。作“尝试歌”颂吾师,愿大家都来尝试!

五年九月三日

(原载1917年6月《留美学生季报》夏季第2号)

孔丘

子路宿于石门。晨门曰:“奚自?”曰:“自孔氏。”曰:“是知其不可而为之者欤?”

叶公问孔子于子路,子路不对。子曰:“女奚不曰,其为人也,发愤忘食,乐以忘忧,不知老之将至云尔?”

这两段最可以写孔丘的为人。

“知其不可而为之”,

亦“不知老之将至”。

认得这个真孔丘,

一部论语都可废。

五年七月二十九日

(原载1917年2月1日《新青年》第2卷第6号)

蝴蝶

两个黄蝴蝶,

双双飞上天。

不知为什么,

一个忽飞还。

剩下那一个,

孤单怪可怜;

也无心上天,

天上太孤单。

五年八月二十三日

(录自1916年8月23日《藏晖室札记》)

赠朱经农

经农自美京来访余于纽约,畅谈极欢。三日之留,忽忽遂尽。别后终日不乐,作此寄之。

六年你我不相见,

见时在赫贞江边;

握手一笑不须说:

你我于今更少年。

回头你我年老时,

粉条黑板作讲师;

更有暮气大可笑,

喜作丧气颓唐诗。

那时我更不长进,

往往喝酒不顾命;

有时尽日醉不醒,

明朝醒来害酒病。

一日大醉几乎死,

醒来忽然怪自己:

父母生我该有用,

似此真不成事体。

从此不敢大糊涂,

六年海外颇读书。

幸能勉强不喝酒,

未可全断淡巴菰。

年来意气更奇横,

不消使酒称狂生。

头发偶有一茎白,

年纪反觉十岁轻。

旧事三天说不全,

且喜皇帝不姓袁,

更喜你我都少年,

“辟克匿克”来江边 ,

赫贞江水平可怜,

树下石上好作筵,

黄油面包颇新鲜,

家乡茶叶不费钱,

吃饱喝胀活神仙,

唱个“蝴蝶儿上天”!

五年八月三十一日

(原载1917年2月1日《新青年》第2卷第6号)

他(思祖国也)

你心里爱他,

莫说不爱他。

要看你爱他,

且等人害他。

倘有人害他,

你如何对他?

倘有人爱他,

更如何待他?

五年九月六日

(原载1917年2月1日《新青年》第2卷第6号)

中秋

九月十一夜,为旧历八月十五夜。

小星躲尽大星少,

果然今夜清光多!

夜半月从江上过,

一江江水变银河。

(录自1916年9月12日《藏晖室札记》)

虞美人戏朱经农

朱经农来书云:“昨得家书,语短而意长;虽有白字,颇极缠绵之致。晨间复得一梦。于枕上成两词,录呈适之,以博一笑。”经农去国才四五月,其词已有“传笺寄语,莫说归期误”之句。于此可以窥见家书中之大意也。因作此戏之。

先生几日魂颠倒,

他的书来了!

虽然纸短却情长,

带上两三白字又何妨?

可怜一对痴儿女,

不惯分离苦;

别来还没几多时,

早已书来细问几时归!

五年九月十二日

(录自1916年9月12日《藏晖室札记》)

江上

十一月一日大雾,追思夏间一景,因此成诗。

有脚渡江来,

山头冲雾出。

雨过雾亦收,

江楼看落日。

(录自1916年11月1日《藏晖室札记》)

黄克强先生哀辞

当年曾见将军之家书,

字迹娟逸似大苏。

书中之言竟何如?

“一欧爱儿,努力杀贼”——

八个大字,读之使人慷慨奋发而爱国。

乌乎将军,何可多得!

五年十一月九日

(录自1916年11月9日《藏晖室札记》,

收入初版《尝试集》时字句略有改动)

十二月五夜月

明月照我床,卧看不肯睡。

窗上青藤影,随风舞娟媚。

我爱明月光,更不想什么。

月可使人愁,定不能愁我。

月冷寒江静,心头百念消。

欲眠君照我,无梦到明朝!

(原载1917年2月1日《新青年》

§§§第2卷第6号,原题《月诗》)

沁园春二十五岁生日自寿

五年十二月十七日,是我二十五岁的生日。独坐江楼,回想这几年思想的变迁,又念不久即当归去,因作此词,并非自寿,只可算是一种自誓。

弃我去者,二十五年,不可重来。看江明雪霁,吾当寿我,且须高咏,不用衔杯。种种从前,都成今我,莫更思量更莫哀。从今后,要怎么收获,先那么栽。

忽然异想天开,似天上诸仙采药回。有丹能却老,鞭能缩地,芝能点石,触处金堆。我笑诸仙,诸仙笑我。敬谢诸仙我不才,葫芦里,也有些微物,试与君猜。

(原载1917年6月1日《新青年》第3卷第4号,

原题《生日自寿》)

病中得冬秀书

病中得他书,不满八行纸,

全无要紧话,颇使我欢喜。

我不认得他,他不认得我,

我总常念他,这是为什么?

岂不因我们,分定长相亲,

由分生情意,所以非路人?

海外“土生子”,生不识故里,

终有故乡情,其理亦如此。

岂不爱自由?此意无人晓:

情愿不自由,也是自由了。

六年一月十六日

(收入初版《尝试集》)

论诗杂记(三首)

“从天而颂之,孰与制天命而用之?”

我爱荀卿天论赋,每作倍根语诵之。

“黄昏到寺蝙蝠飞……芭蕉叶大栀子肥。”

此是退之绝妙语,何须“涂改清庙生民诗”?

“学杜真可乱楮叶”,便令如此又怎么?

可怜“终岁秃千毫”,学像他人忘却我!

六年一月二十夜

(原载1917年9月《留美学生季报》秋季第3号)

寒江

江上还飞雪,

遥山雾未开。

浮冰三百亩,

载雪下江来。

六年一月二十五日夜

(收入初版《尝试集》)

“赫贞旦”答叔永

叔永昨以五言长诗寄我,有“已见赫贞夕,未见赫贞旦。何当侵晨去,起君从枕畔”之句。作此报之。

“赫贞旦”如何?听我告诉你。

昨日我起时,东方日初起,

返照到天西,彩霞美无比。

赫贞平似镜,红云满江底。

江西山低小,倒影入江紫。

朝霞渐散了,剩有青天好。

江中水更蓝,要与天争姣。

休说海鸥闲,水冻捉鱼难,

日日寒江上,飞去又飞还。

何如我闲散,开窗面江岸,

清茶胜似酒,面包充早饭。

老任倘能来,和你分一半。

更可同作诗,重咏“赫贞旦”。

六年二月十九日

(原载1917年9月《留美学生季报》秋季第3号)

生查子

前度月来时,

仔细思量过。

今度月重来,

独自临江坐。

风打没遮楼,

月照无眠我。

从来没见他,

梦也如何做?

六年三月六日

(原载1917年6月1日《新青年》第3卷第4号)

景不徙篇

《墨经》云,“景不徙,说在改为。”说曰,“景。光至景亡。若在,尽古息。”《庄子天下》篇云,“飞鸟之影未尝动也。”此言影已改为而后影已非前影。前影虽不可见而实未尝动移也。

飞鸟过江来,投影在江水。

鸟逝水长流,此影何尝徙?

风过镜平湖,湖面生轻绉。

湖更镜平时,毕竟难如旧。

为他起一念,十年终不改。

有召即重来,若亡而实在。

六年三月六日

(原载1918年1月15日《新青年》第4卷第1号)

沁园春新俄万岁

客子何思,冻雪层冰,北国名都。看乌衣蓝帽,轩昂年少,指挥杀贼,万众欢呼。去独夫“沙”,张自由帜,此意如今果不虚。论代价,有百年文字,多少头颅。

冰天十万囚徒,一万里飞来大赦书。本为自由来,今同他去;与民贼战,毕竟谁输!拍手高歌,“新俄万岁!”狂态君休笑老胡。从今后,看这般快事,后起谁欤?

六年四月十七日

(原载1917年6月1日《新青年》第3卷第4号)

第一编朋友篇

寄怡荪、经农

(将归诗之一)

粗饭还可饱,破衣不算丑。

人生无好友,如身无足手。

吾生所交游,益我皆最厚。

少年恨污俗,反与污俗偶。

自视六尺躯,不值一杯酒。

倘非朋友力,吾醉死已久。

从此谢诸友,立身重抖擞。

去国今七年,此意未敢负。

新交遍天下,难细数谁某。

所最敬爱者,也有七八九。

学理互分剖,过失赖弹纠。

清夜每自思,此身非吾有:

一半属父母,一半属朋友。

便即此一念,足鞭策吾后。

今当重归来,为国效奔走。

可怜程(乐亭)郑(仲诚)张(希古),

少年骨已朽。作歌谢吾友,泉下人知否?

六年六月一日

(录自1917年6月1日《藏晖室札记》)

第一编文学篇

别叔永、杏佛、觐庄

(将归诗之二)

吾将归国,叔永作诗赠别。有“君归何人劝我诗”之句。因念吾数年来之文学的兴趣,多出于吾友之助。若无叔永、杏佛,定无《去国集》。若无叔永、觐庄,定无《尝试集》。感此作诗别叔永、杏佛、觐庄。

我初来此邦,所志在耕种。

文章真小技,救国不中用。

带来千卷书,一一尽分送。

种菜与种树,往往来入梦。

忽忽复几时,忽大笑吾痴。

救国千万事,何事不当为?

而吾性所适,仅有一二宜。

逆天而拂性,所得终希微。

从此改所业,讲学复议政。

故国方新造,纷争久未定。

学以济时艰,要与时相应。

文章盛世事,今日何消问?

明年任与杨,远道来就我。

山城风雪夜,枯坐殊未可。

烹茶更赋诗,有倡还须和。

诗炉久灰冷,从此生新火。

前年任与梅,联盟成劲敌。

与我论文学,经岁犹未歇。

吾敌虽未降,吾志乃更决。

暂不与君辩,且著尝试集。

回首四年来,积诗可百首。

作诗的兴味,大半靠朋友:

佳句共欣赏,论难见忠厚。

如今远别去,此乐难再有。

暂别不须悲,诸君会当归。

请与诸君期:明年荷花时,

春申江之湄,有酒盈清卮,

无客不能诗,同作归来辞!

六年六月一日

(录自1917年6月1日《藏晖室札记》)

百字令

六年七月三夜,太平洋舟中,见月,有怀。

几天风雾,险些儿把月圆时孤负。待得他来,又还被如许浮云遮住!多谢天风,吹开明月,万顷银波怒!孤舟载月,海天冲浪西去!

念我多少故人,如今都在明月飞来处。别后相思如此月,绕遍地球无数!几颗疏星,长天空阔,有湿衣凉露。低头自语:“吾乡真在何许?”

(录自1917年7月4日《藏晖室札记》,

收入初版《尝试集》时字句有所变动)