第十九章 生活本身就是一种享受
我为什么生活
三种单纯而极其强烈的激情支配着我的一生，那就是对于爱情的渴望，对于知识的寻求，以及对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯。这些激情犹如狂风，把我伸展到绝望边缘的深深苦海上东抛西掷，使我的生活没有定向。我追求爱情，首先因为它可以令我销魂，爱情令人销魂的魅力使我常常乐意为了几小时这样的快乐而牺牲生活中的其他一切。我追求爱情，又因为它减轻孤独感——那种一个颤抖的灵魂望着世界边缘之外冰冷而无生命的无底深渊时所感到的可怕的孤独。
我追求爱情，还因为爱的结合使我在一种神秘的缩影中提前看到了圣者和诗人曾经想象过的天堂，这就是我所追求的。尽管人的生活似乎还不配享有它，但它毕竟是我终于找到了的东西。
我以同样的热情追求知识。我想理解人类的心灵，我想了解星辰为何灿烂，我还试图弄懂毕达哥拉斯学说的力量，我在这方面略有成就，但不多。
爱情和知识只要存在总是向上通往天堂，但是怜悯受饥荒煎熬，无辜者被压迫者折磨，孤弱无助的老人在自己的儿子眼中变成可恶的累赘，以及世上触目皆是的孤独、贫困和痛苦——这些都是对人类生活的嘲弄。我渴望能减少罪恶，可我做不到，于是我也感到痛苦。
这就是我的一生，我觉得这一生是值得活的。如果真的可以再给我一次机会，我将欣然重活一次。
一位西方哲学家无意间在古罗马城的废墟里发现一尊“双面神”神像。这位哲学家虽然学贯古今，却对这尊神很陌生，于是问神像：“请问尊神，你为什么一个头，两副面孔呢？”
双面神回答：“因为这样才能一面察看过去，以吸取教训；一面展望未来，以给人憧憬。”
“可是，你为何不注视最有意义的现在？”哲人问。
“现在？”双面神茫然。
哲人说：“过去是现在的逝去，未来是现在的延续，你无视现在，即使对过去了若指掌，对于未来洞察先机，又有什么意义呢？”双面神听了，突然号啕大哭起来，原来他就是没把握住“现在”，罗马城才被敌人攻陷，因此他遭人丢弃在废墟中。
——［英国］罗素
哲思录：
一个朝圣美好事物的生命，会在爱情中寻找力量；一颗接纳美好与渴望向上思考的大脑，会孜孜以求地向知识的殿堂进取；一个崇高的灵魂，以改变人类的悲切作为自己奋斗的目标。
在影响人类文明进程的诸多力量中，这三种“单纯而强烈的渴望”起到了至关重要的作用。美好而有价值的人生，应该为人类文明的进步提供能量。衡量伟大与渺小的一个永恒尺度是能否让自己所做的一切变得有意义。也许，一万年太久，我们只争朝夕。
懂得生活
在这饱经风霜的一生中，我曾注意到，享受到最甘美、最强烈乐趣的时期并不是回忆起来最能吸引我、最能感动我的时期。这种狂热和激情的短暂时刻，只能是生命的长河中稀疏散布的几个点。这样的时刻是如此罕见，如此短促，以致无法构成一种境界。
而我的心所怀念的幸福并不是那些转瞬即逝的片刻，而是一种单纯而恒久的境界，它本身并没有什么强烈刺激的东西，但它持续越久，魅力越增，终于导致人至高无上的幸福之境。
人间的一切都处在不断地流动之中，没有一样东西保持恒常、确定的形式。而我们的感受不是落在我们后面，就是走在我们的前面，它们或是回顾已不复存在的过去，或是瞻望而不来的未来。在我们的感受之中丝毫不存在我们的心可以寄托的牢固的东西。
因此，人间只有易逝的乐趣，至于持久的幸福，我怀疑这世上是否曾存在过。在我们最强烈的欢乐之中，难得有这样的时刻，我们的心可以真正对我们说：“我愿这时刻永远延续下去。”当我们的心忐忑不安，空虚无依，时而患得，时而患失时，这样一种游移不定的心境，怎能叫做幸福？
——［法国］卢梭
哲思录：
幸福很多时候都是一种单纯而恒久的境界，它是细水长流的淡淡感觉，却能恒久。可正是因为它们太微小、太过于平凡无奇，所以容易被我们所忽视。幸福不是最甘美、最强烈的乐趣，而是平凡中的点点滴滴。我们要学会感受、学会享受、学会珍惜。这种享受有时候是一种自娱自乐的心态，与金钱地位毫无瓜葛。比如一个刚解决温饱的农民，耕地之余在田地里拉拉小提琴，而不是去夜市赚钱，这就是幸福。
要生活得写意
跳舞的时候我便跳舞，睡觉的时候我就睡觉（但很多人总是跳舞的时候想睡觉，睡觉的时候想跳舞）。
即便我一人在幽美的花园中散步，倘若我的心绪一时转到与散步无关的事物上去，我也会很快将思绪收回，令我想想花园，寻味独处的愉悦，思量一下我自己。
天性促使我们为保证自身的需要而进行活动，这种活动也就给我们带来愉快，慈母般的天性是顾忌这一点的，它推动我们去满足理性与欲望的需要，打破它的规矩就违背情理了。
我知道恺撒与亚历山大就在活动最繁忙的时候，仍然充分享受自然，也就是必需的、正当的生活乐趣。我想指出，这不是要使精神松懈，而是使之增强，因为要让激烈的活动、艰苦的思索服从于日常生活的习惯，那是需要极大的勇气的。
他们认为，享受生活乐趣是自己的正常活动，而战争才是非常的活动。他们持这种看法是明智的，我们倒是些大傻瓜。我们说：“他一辈子一事无成。”或者说：“我今天什么事也没做……”怎么！您不是生活过来了吗？这不仅是基本活动，而且也是我们的活动中最有光彩的。“如果我能够处理重大的事情，我本可以表现出我的才能。”您懂得考虑自己的生活，懂得安排它，那您就做了最重要的事情了。
天性的表露与发挥作用，无须异常的境遇。它在多个方面乃至暗中也都会表现出来，无异于在不设幕的舞台上一样。
我们的责任是调整我们的生活习惯，而不是去编书；是使我们的举止井然有致，而不是去打仗、去扩张领地。我们最豪迈、最光荣的事业乃是生活得写意，一切其他的事情，执政、政事、建造产业，充其量也只不过是这一事业的点缀和从属品。
——［法国］蒙田
哲思录：
不要认为只有轰轰烈烈的事情，才是最光荣、最值得骄傲的事。珍爱每一天的阳光，善待每一种生命，开心地过每一天的生活，让心徜徉在诗意的气氛中，让自己生活得写意，才是对生命最好的理解，才是最有意义的生活。
在我的生活里，我就是主角
在我的生活里，我就是主角。
对于他人的生活，我们充其量只是一份暗示、一种鼓励和启发，还有真诚的关爱。这些态度，可能因而丰富了他人的生活，但这没有可能发展为——代办他人的生命。
我们当不起完全为另一个生命而活——即使他人给予这份权利。
坚持自己该做的事情，是一种勇气。绝对不做那些良知不允许的事，是另一种勇气。
不要害怕拒绝他人，如果自己的理由出于正当。
当一个人开口提出要求的时候，他的心里根本预备好了两种答案。所以，给他任何一个其中的答案，都是意料中的。
原谅他人的错误，不一定全是美德。漠视自己的错误，倒是一种最不负责的释放。
过分为己，是为自私自利。
完全舍我，也是虐待了一个生灵——自己。
——三毛
哲思录：
每个人都是自己唯一的主宰。我们有权决定自己的生活，也有权裁定哪些事应该勇敢面对，哪些事不必去做。在生活中，我们不需要付出自由、快乐和随波逐流的代价以迎合他人。当然，自由的渴望并不见得是在张扬自私自利。我们所倡导的，是学会在物欲横流中，保持独立的自我品位和人格操守；是在人云亦云的社会洪流中，坚守自己立身处世的原则和作为人最基本的权利。
生活是美好的
生活是极不愉快的玩笑，不过要使它美好也不很难。为了做到这点，光是中头彩赢20万卢布，得个“白鹰”勋章，娶个漂亮女人，以好人出名，还是不够的——这些福分都是无常的，而且也很容易习惯。为了不断地感到幸福，那就需要：（一）善于满足现状；（二）很高兴地感到“事情原本可能更糟呢”，这是不难的。要是火柴在你的衣袋里燃起来了，那你应当高兴，而且感谢上苍——多亏你的衣袋不是火药库。
要是有穷亲戚上别墅来找你，那你不要脸色发白，而要喜气洋洋地叫道：“挺好，幸亏来的不是警察！”要是你的手指头扎了一根刺，那你应当高兴：“挺好，多亏这根刺不是扎在眼睛里！”如果你的妻子或者小姨练钢琴，那你不要发脾气，而要感激这份福气——你是在听音乐，而不是在听狼嗥或者猫叫。
你该高兴，因为你不是拉长途马车的马，不是寇克的“小点”，不是旋毛虫，不是猪，不是驴，不是茨冈人牵的熊，不是臭虫……你要高兴，因为眼下你没有坐在被告席上，也没有看见债主在你面前，更没有跟主编土尔巴谈稿费问题。如果你不是住在十分边远的地方，那你一想到命运总算没有把你送到边远地方去，岂不觉得幸福？
要是你有一颗牙痛起来，那你就该高兴——幸亏不是满口的牙都痛。
你该高兴，因为你居然可以不必读《公民报》，不必坐在垃圾车上，不必一下子跟三个人结婚……
要是你被送到警察局去了，那就该乐得跳起来，因为多亏没有把你送到地狱的大火里去。要是你挨了一顿桦木棍子的打，那就该蹦蹦跳跳，叫道：“我多运气，人家总算没有拿带刺的棒子打我！”
要是你妻子对你变了心，那就该高兴，多亏她背叛的是你，不是国家。
以此类推……朋友，照着我的劝告去做吧，你的生活就会欢乐无穷了。
——［俄国］契诃夫
哲思录：
生活中许多人总是把活得太累、活得太烦的原因归结为外界，却不明白“心情的颜色决定世界的颜色”这个道理。同样的困境，如果用乐观的态度去对待，也可以感到轻松愉悦；如果用悲观的态度去对待，就会感到悲不自胜。尽管阿Q精神有点可笑，但是有点阿Q精神，能够自娱自乐的人，将生活得更快乐一些。
生活在大自然的怀抱里
我每天都早起，为的是能在自家的花园里看日出。如果这是一个晴天，我最殷切的期望是不要有信件或来访者扰乱这一天的清静。
上午的时间我会用来处理各种杂事。每件事都是我乐意完成的，因为这都不是非立即处理不可的急事。我狼吞虎咽地吃饭，为的是躲避那些不受欢迎的来访者，并且使自己有一个属于自己的下午。
即使最炎热的日子，在中午一点钟前我也顶着烈日带着小狗芳夏特出发。我加紧了步伐，担心刚出门便被不速之客拦住去路。可是，一旦绕过一个拐角我便觉得自己得救了，就激动而愉快地松了口气，自言自语地说：“我可以自己拥有这个下午了！”
接着我迈着平静的步伐，到树林中去寻觅一个荒野的角落，一个人迹罕至因而没有任何奴役和统治印记的荒野的角落，一个只有我才能找到的幽静的角落，那儿不会有令人厌恶的第三者跑来横隔在大自然和我之间。那儿我可以随意饱览大自然为我展开的华丽图景。金色的燃料木、紫红的欧石南非常繁茂，映入我的眼帘，进入我的脑中，使我欣悦；我头上树木的宏伟、我四周灌木的纤丽、我脚下花草惊人的纷繁使我眼花缭乱，不知道应该观赏还是赞叹。这么多美好的东西竞相吸引我的注意力，使我在它们面前留步，从而助长我懒惰和爱空想的习惯，使我常常想：“世界上最辉煌的所罗门和它们之中任何一个相比，也会自愧不如。”
我开始为这片美好的土地构想。我按自己的意愿在那儿立即安排了居民，我把舆论、偏见和所有虚假的感情远远驱走，使那些配享受如此佳境的人迁进这大自然的乐园。我将把他们组成一个亲切的社会，而我自己却不敢加入这个美妙的社会。我按照自己的喜好建造一个黄金的世纪，并用那些我经历过的、给我留下甜美记忆的情景和我的心灵还在憧憬的情境充实这美好的生活。我多么神往这样一个社会的建成，如此甜美、如此纯洁、如此远离人类的快乐。每每我如此幻想，我的眼泪就夺眶而出。
啊！这个时刻，如果有关巴黎、我的世纪、我这个作家的卑微的虚荣心的念头来扰乱我的遐想，我就会怀着无比的厌恶将它们甩掉，使我能够专心陶醉于这些充溢我心灵的美妙的感情。然而，在遐想中，我承认当我沉醉于自己的幻想中时，我会突然想哭。甚至即使我所有的梦想变成现实，我也不会感到满足，到时我会有新的梦想、新的期望、新的憧憬。我感到自己的身心有种莫名的空虚，有一种虽然我无法阐明但我感到需要的对某种其他快乐的向往。然而，这种向往也是一种快乐，因为我从中找到了心酸的浪漫——而这都是我不愿意舍弃的东西。
我尽可能地将自己的思想从低升高，转向自然界所有的生命，转向事物普遍的体系，转向主宰一切的不可思议的上帝。我神志不清地迷失于大千世界里，停止思维，停止冥想，停止哲学的推理；我怀着快感，感到肩负着宇宙的重压。许许多多伟大观念呈现于脑海，我喜欢任由我的想象在空间驰骋；我禁锢在生命的疆界内的心灵感到这儿过分狭窄，我在天地间不能呼吸，我希望投身到一个无限的世界中去。我相信，如果我能够洞悉大自然所有的奥秘，我也许不会体会这种令人惊异的心醉神迷，而是处在一种没有那么甜美的状态里。我的心灵所沉醉的这种出神入化的佳境使我在亢奋激动中有时高声呼唤：“啊，我的老天！啊，我的老天！”但除此之外，我讲不出任何话来。
——［法国］卢梭
哲思录：
大自然是如此的美妙与神奇，在它面前，患得患失的人类显得那么庸俗。一切功名利禄，在博大的自然面前，只是一杯尘土而已。
在熙攘的世界里，人们失去了洒脱与自由，为物所扰，为己所累。我们只有解开心中的枷锁，才能将自己解放出来；融入自然，心才会在无限的空间里驰骋。有一天我们能够剥去层层束缚，让呼吸释放于天地万物，人生的乐趣会扩大到一个无限的世界中去……