第二章 微笑着，轻唱生命的歌谣
我为何而生
对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，是支配我一生的单纯而强烈的三种感情。这些感情犹如阵风，吹荡在我飘浮不定的生涯中，有时甚至吹过深沉痛苦的海洋，直抵绝望的边缘。
我之所以追求爱情有三方面的原因。首先，爱情有时给我带来狂喜，这种狂喜竟如此有力，以至我常常会为了体验几小时爱的喜悦，而宁愿牺牲生命中的一切。
其次，爱情可以摆脱孤寂——身历那种可怕孤寂的人有时会从世界的边缘观察到冷酷无情的无底深渊。
最后，在爱的结合中，我看到了古今圣贤以及诗人们所梦想的天堂的缩影，这正是我所追寻的人生境界。虽然它对一般的人类生活也许太美好了，但这正是我透过爱情所得到的最终发现。
我曾以同样的感情去追求知识，我渴望了解人类的心灵，也渴望知道星星为什么会发光，同时我还想理解毕达哥拉斯的力量。爱情与知识的可能领域，总是引领我到达天堂的境界，可对人类苦难的同情却经常把我带回现实世界，那些痛苦的呼唤经常在我内心深处引起回响。
饥饿中的孩子，被压迫欺凌的不幸者，给子女造成重担的老人，以及全球性的孤独、贫穷和痛苦的存在，是对人类生活理想的无视和讽刺。
我常常希望能尽自己的微薄之力去减轻这不必要的痛苦，但我发现我完全失败了，因此我自己也感到很痛苦。这就是我的一生，我发现人是值得活的。如果有谁再给我一次生活的机会，我将欣然接受这个难得的赐予。
——［英国］罗素
哲思录：
罗素是富足的，这种富足不是指物质，而是指精神。一个向往美好事物的生命，在爱情中寻找力量的源泉。一个崇高的灵魂，以改变人类的命运作为自己奋斗的目标。这是一种常人难以达到的境界，他的心灵，已经超越时间，超脱世俗，他的精神已成为永恒的存在。
生命的召唤
人能成全他人，也能毁弃他人；互相帮助能使人奋发向上，互相抱怨会使人退缩不前。人与人之间的这种影响，就像阳光与寒霜对田野的影响一样。每个人都随时发出一种呼唤，促使别人荣辱毁誉，生死成败。
一位作家曾把人生比做蜘蛛网。他说：“我们生活在世界上，对他人的热爱、憎恨或冷漠，就像抖动一个大蜘蛛网。我影响他人，他人又影响他人。巨网振动，辗转波及，不知何处止，何时休。”
有些人专会鼓吹人生没有意义、没有希望。他们的言行使人放弃、退缩或屈服。这些人之所以如此，可能是因为自己受了委屈或遇到不幸。不论原因如何，他们孤僻冷淡，使梦想幻灭、希望成灰、欢乐失色。他们尖酸刻薄，使礼物失值、成绩无光、信心瓦解，留下来的只是恐惧。
他们使我们觉得没有办法应付人生，从而灰心丧气、自惭形秽、惊慌失措。而我们可能又会将这种情绪传染给别人，因为我们受了委屈，一定要向人诉苦。
那些生性爽朗、鼓励别人奋发、令人难以忘怀的人又怎样呢？和这些人在一起，我们会感到朝气蓬勃、充满信心。他们使我们表现才能、发挥潜力、有所作为。
谁不愿像他们，使别人的生命之火燃烧？最重要的是先要弄清自己是否热爱生命，是否具有活力。热爱生命的人才能与他人分享。不要按捺住自己的热情，应该拿出来为别人打通幸福的道路。
我们珍惜自己的生命，同样应该尊重别人的意志。我们应当了解别人的生活和理想与我们不同，应当倾听别人的诉说，找出他们的长处，给他们表现的机会，并让它继续生长。任何生物都要生长。生长是生命的过程。生命是一棵生长着的树，不是毫无生机的雕像。
是的，人的一生非常曲折，甚至艰辛，但前途无穷，富有生机，充满机会。那些有希望的人都不是怨天尤人的人。
珍惜自己的生命活力，和他人分享你的活力。有给予，必有报答。人生和爱情一样，不会自己滋长，必须先给予而后才有发展。给予越多，生命便越丰富。
——［美国］惠特曼
随想者随笔：
每个生命都不是独立存在的，在人生这个蜘蛛网上，他人的善意与活力时时影响着我们，我们的活力也同样影响他人。用自己的行为去影响别人，给人以奋进的力量，这是一种生命的召唤。
要使生命越来越丰富，就要懂得给予和分享。你能给予别人的越多，你拥有的也就越多。你与他人分享的越多，得到的回报也会越多。
不完满才是人生
个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。
于这一点，古今的民间谚语，文人诗句，说到的很多很多。最常见的比如苏东坡的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”南宋方岳诗句：“不如意事常八九，可与人言无二三。”这都是我们时常引用的，脍炙人口的。类似的例子还能够举出成百上千来。
这种说法适用于一切人，旧社会的皇帝老爷子也包括在里面。他们君临天下，“率土之滨，莫非王土”，可以为所欲为，杀人灭族，小事一端，按理说，他们不应该有什么不如意的事。然而，实际上，王位继承，宫廷斗争，比民间残酷万倍。他们威仪俨然地坐在宝座上，如坐针毡。虽然捏造了“龙驭上宾”这种神话，他们自己也并不相信。他们想方设法以求得长生不老，他们最怕“一旦魂断，宫车晚出”。连英主如汉武帝、唐太宗之辈也不能“免俗”。汉武帝造承露金盘，妄想饮仙露以长生；唐太宗服印度婆罗门的灵药，期望借此以不死。结果，事与愿违，仍然是“龙驭上宾”呜呼哀哉了。
在这些皇帝手下的大臣们，“一人之下，万人之上”，权力极大，骄纵恣肆，贪赃枉法，无所不至。在这一类人中，好东西大概极少，否则包公和海瑞等决不会流芳千古，久垂宇宙了。可这些人到了皇帝跟前，只是一个奴才，常言道：伴君如伴虎，可见他们的日子并不好过。据说明朝的大臣上朝时在笏板上夹带一点鹤顶红，一旦皇恩浩荡，钦赐极刑，连忙用舌尖舔一点鹤顶红，立即涅槃，落得一个全尸。可见这一批人的日子也并不好过，谈不到什么完满的人生。
至于我辈平头老百姓，日子就更难过了。建国前后，不能说没有区别，可是一直到今天仍然是“不如意事常八九”。早晨在早市上被小贩“宰”了一刀；在公共汽车上被扒手割了包，踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不会说“对不起”了，代之以对骂，或者甚至演出全武行；到了商店，难免买到假冒伪劣的商品，又得生一肚子气……谁能说，我们的人生多是完满的呢?
再说到我们这一批手无缚鸡之力的知识分子，在历史上一生中就难得过上几天好日子。只一个“考”字，就能让你谈“考”色变。“考”者，考试也。在旧社会科举时代，“千军万马独木桥”，要上进，只有科举一途，你只需读一读吴敬梓的《儒林外史》，就能淋漓尽致地了解到科举的情况。以周进和范进为代表的那一批举人进士，其窘态难道还不能让你胆战心惊，啼笑皆非吗?
现在我们运气好，得生于新社会中。然而那一个“考”字，宛如如来佛的手掌，你别想逃脱得了。幼儿园升小学，考；小学升初中，考；初中升高中，考；高中升大学，考；大学毕业想当硕士，考；硕士想当博士，考。考，考，考，变成烤，烤，烤；一直到知命之年，厄运仍然难免，现代知识分子落到这一张密而不漏的天网中，无所逃于天地之间，我们的人生还谈什么完满呢?
灾难并不限于知识分子：“人人有一本难念的经。”所以我说“不完满才是人生”。这是一个“平凡的真理”；但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。对己，可以不烦不躁；对人，可以互相谅解。这会大大地有利于整个社会的安定团结。
——季羡林
哲思录：
在每个人心里都有追求完满的冲动，当他对现实世界的残酷体会得越深时，对完满的追求就会越强烈。这种强烈的追求会使人充满理想，但追求一旦破灭，也会使人充满绝望。
凡事要求完满固然很好，以示精益求精，更上层楼。但是，真实的人生却是不完满的，人生实相，就如一只飘摇的生命之舟，无所牵系，却有各种承载。小船向前行进的时候，苦与乐、爱与恨、善与恶、得与失、成功与失败、聪明与愚钝……纷纷从两侧上船，它们都是生命的必然伴侣。
面对不完满的人生，凡事切勿苛求，与其追求那如镜花水月一般不可触及的完满，不如勤恳务实，才会活得更加快乐。
凡事一无所知，人生最幸福
难道还有谁不知道儿童时期——也就是人的第一个阶段——是最让人感到快乐、最令人精神愉悦的吗？那么，在婴儿身上是什么东西具有如此巨大的魅力，使得我们去亲吻、拥抱他们，使得我们乐意去与他们嬉戏玩耍，甚至连杀人如麻、嗜血成性的敌人也不忍心去伤害他们呢？这只不过是由于婴儿身上天真无邪和愚昧无知的因素而已。这种状况是大自然出于善意保护的目的，而赋予这些稚嫩的婴儿的。因为这样，抚养他们的父母所付出的千辛万苦，就在孩子身上得到了快乐的回报，孩子也因此得到了他们所需要的爱护并可以适应将来的教育。
孩提时代过去之后便是青少年时期，那么，怎样才能快乐地度过这一阶段呢？怎样才能让所有人都对自己友好、礼貌和尊重呢？怎样才能为将来的社会生活做好准备呢？他们从哪里才能得到这种幸福呢？事实上，幸福快乐除了从我这里获得之外，是不可能再从其他任何地方得到的。因为要得到幸福快乐，就必须摒除一切理性而且内心宁静，而这些都只有我才能给予他们。青年小伙一旦长大成人，他们就试图谱写自己的人生篇章，他们美丽的容颜很快就会消失，他们的勃勃生机开始衰退，他们的诙谐幽默就会变得呆滞，他们的活泼乐观被沉默忧郁所代替，他们的热情奔放和生活的激情就会被冷酷无情所代替。
而且，随着年岁的增长，他们越来越变得郁郁寡欢，愁眉苦脸。
老年时期不管是对当事人本人，还是对其他什么人，都是一个不堪忍受、让人倍觉沉重和倍感压抑的负担。如果不是出于对老人所受的痛苦的同情和怜悯，是绝不会有人愿意承担这种重担的。这时候，我再一次地介入，向老人伸出援助之手。就像那些充满激情和幻想的诗人虚构神灵，说人死之后可以变成新的生物，以此来安慰和帮助那些濒临死亡的人一样，我也是千方百计、不辞劳苦地帮助这些垂暮老人。正是由于我的帮助，这些一只脚已踏进坟墓的人又得到了新生，又回到了无忧无虑的童年时代。所以，“返老还童”这句古老的谚语中包含着极大的真理性。如果你们出于好奇想知道我是用什么灵丹妙药来使他们返老还童的话，那么，我可以告诉你们，我的方法就是把他们带到我的遗忘井边（这口井里的泉水取自幸运岛，地狱中的忘川河只不过是它的一条小支流而已）。他们在痛饮遗忘井里的水之后，就会了无牵挂，对一切都不再在乎，就会再次变得年轻。
唉！也许你会说，他们这只不过是老年昏聩，自己把自己当傻瓜而已。不错，这就是我所说的返老还童的含义。儿童和傻瓜、木偶还有什么其他的相似之处呢？事情只有这样，年龄之间的区别才是可以接受的。如果我们看到一个小孩却有着成人的心计，谁不认为这是一个可怕的不祥之兆呢？对于那些过于早熟的东西，我们不是有一句贬损的谚语叫做“过早成熟的东西会过早地凋谢”吗？如果一个老年人在经过多年的生活痛苦之后，依然还像他中年时候那样思维清晰，判断准确，记忆深刻，那还有谁会愿意和他交朋友或同他发生关系呢？
所以，让老年人变成傻瓜，是我对他们莫大的恩惠和仁慈。因为只有这样，他们才能从过去的痛苦中解脱出来，相反的，如果他们随着年岁的增长，不断地增添智慧，他们就会受到痛苦的折磨。只有变成傻瓜以后，他们才会开怀畅饮，而将体弱多病置之度外，这种对生命的达观平静是那些身强体壮的人也很难做到的。有时候，他们就像普劳图斯作品中的老年人一样，重新回到了识字课本面前，学习怎样预测自己在爱情方面的运气。如果他们依然充满智慧，对周围的一切、对自己的艰难处境都了如指掌，那么他们必定会非常的感伤，非常的悲观失望，他们就会成为世界上最可怜的人。
但是，正是因为我的帮助，他们一个个都若无其事，生活得开心愉快。对他们各自的朋友来说，他们都是友善、合群、快乐的伙伴。因此，在荷马笔下，内斯特虽然年老体衰但他却以一个巧舌如簧、口齿伶俐的演说家而著称于世，而阿基里斯演讲的声调和姿势却十分拙劣、粗鲁和含混不清。荷马在另一个地方还讲到，有些老人采取骑墙态度，在演讲过程中妙语连珠，极富文采，而且还夹杂着大量的态势语言，可谓手舞足蹈，举止优雅得体。在这一点上，他们的确大大超过了孩童，孩子们只是以一种温柔的语调，说一些天真无邪的废话，而且时常结结巴巴，很不连贯，缺乏那种口若悬河者的健谈和可以为人称道的文采。不仅如此，老年人总是喜欢和孩子们玩耍嬉闹，而孩子们也总是喜欢和老人们摸爬滚打，这种情形就像一句格言所说的那样“鸟以群分”。的确，老人和孩子之间清晰可辨的差别，只不过在于他们饱经风霜之后脸上留下的皱纹，在于他们丰富的阅历。除此之外，他们银灰色的毛发、残缺不全的牙齿、短小的身材、常喝牛奶的生活习性、光秃秃的脑瓜、絮絮叨叨的话语、调皮捣蛋的行为方式、他们的健忘、他们的心不在焉以及其他各方面的天资，都和小孩完全相同。而且老人的年岁越大，就越像回到了童年的摇篮。事实上，他们完全像一个小孩。直到最后，他们了无遗憾地离开人世，丝毫不感觉到死亡的苦痛。
——（荷兰）伊拉斯谟
哲思录：
小时候，我们总是盼望着长大。长大之后，我们又喜欢追逐各种各样的智慧，让自己变得强大起来。然而，当我们变得很智慧的时候，却发现再也没有了孩童时期那些无忧无虑的幸福了。凡事一无所知，人生最幸福。所以我们要学着返璞归真，净化心灵的尘埃，让自己的内心如孩童般的单纯明媚，这样我们才会更幸福一些。
生命的诞生
从时间上观察人的生命的显现时，我们会看到，真正的生命始终存在于人的内部，就像它存在于种子中一样，一旦时机成熟，生命就显露出来。真正生命的显露在于，动物人把人诱向人身的幸福，而理性意识却向人指出人身幸福的不可能性，并指出另一种幸福。人朝着在远方向他指出的那种幸福张望，却看不到它，起初不相信那种幸福，于是又退回去追求人身的幸福。然而如此含糊地指出自己的幸福的理性意识，却如此有说服力地、毫无疑义地指出人身幸福的不可能，以致人重又放弃人身的幸福，重又注视着向他指出的那个新的幸福。理性的幸福看不到，而人身的幸福已无疑被毁灭，以致人身的生存无法继续下去。于是，在人内部开始形成一种动物人对待理性意识的新的态度。人开始为了人的真正生命而诞生。发生了某种类似物质世界中一切生命诞生时的情况，胎儿生下来，不是因为他想出生，不是因为他生下来更好些，也不是因为他知道生下来能过好日子，而是因为他成熟了，他不能继续原来的生存状态，他必须投入新的生活。与其说是因为新生活在呼唤他，还不如说是因为像原来那样生存的可能性已经被消泯了。
理性意识在人身中悄悄地增长，一直增长到人身生命不可能继续下去的时候。发生了与萌芽现象完全一样的情况。种子消失了，原先的生命形式消失了，新的幼芽出现了。分解中的种子的原先形式像是在进行抗争，幼芽不断长大，从分解中的种子里得到营养。对我们来说，理性意识的诞生与我们看得见的肉体诞生的不同之处在于，在肉体的诞生过程中，我们可以从时间和空间上看到，胚胎由什么东西，以什么方式，在什么时候产生了什么。我们知道种子就是果实，知道在一定的条件下从种子里会长出植物来，还会开花，然后结果，结出像种子一样的果实（整个生命演化过程在我们眼前完成）。而理性意识的生长我们不能从时间上看到，也不能看到它的演化过程。我们看不见理性意识的生长及其演化过程，是因为我们自己在完成这一过程，我们的生命不是什么别的东西，而是我们看不见的诞生在我们自身的诞生，因此我们无论如何看不到它。
我们看不到这一新人的诞生，看不到理性意识对待动物人的新态度的诞生，正如种子看不到自己的幼苗生长一样。当理性意识脱离它的隐秘状态而向我们显现的时候，我们以为我们在经历矛盾，而实际上并不存在什么矛盾，就像它不存在于分解中的种子里一样。我们在分解的种子里只看到，从前曾经在种皮里存在的生命，现在已经存在于它的幼芽里了。同样，在具有醒悟了的理性意识的人身上也没有任何矛盾，有的仅仅是新人的诞生，理性意识对待动物人的新态度的诞生。
如果一个人活着而不知道有别的人存在，不知道享乐并不能使他满足，他与死无异，他不知道自己活着，而且他自身没有矛盾。
如果人看到，别的人跟他一个样，苦难威胁着他，他的存在是慢性死亡；如果他的理性意识开始分解他这个人身的存在，他就不能在这个分解中的人身里保持自己的生命，而不可避免地要认为自己的生命正在向他揭开新的生命。矛盾也还是不存在，就像在已经发芽因而分解着的种子里没有矛盾一样。
——［俄国］列夫?托尔斯泰
哲思录：
真正的生命，不但是肉体的诞生，还包括一种理性的觉悟。我们每个人来到人世间，就好比一粒种子穿透厚重的泥土，才迎来阳光的照射和雨露的滋润。只有克服生命与生俱来的自然属性，我们才能朝着更高的方向提升自己。在蜕变的过程里，各种分离的力量无不成为我们不断提升的阻碍。在克服这些阻碍的过程中，我们不断地超越自己，这样才会有真正生命的诞生。
热爱生命
对于某些词语，我常常赋予特殊的含义。就拿度日来说吧，天色不佳，令人不快的时候，度日对我来说无疑是在消磨光阴，而风和日丽的时候，我却不愿意去度，这时我是在慢慢赏玩，领略美好的时光。
坏日子，要飞快去度；好日子，要停下来细细品尝。度日、消磨时光的常用语令人想起那些哲人的习气。在这些人眼中，生命的利用仿佛是一件苦事、一件贱物似的，不外乎在于将它打发、消磨，并且尽量回避它，无视它的存在。对于我来说，我却认为生命不是这个样的，我觉得它值得称颂、富有乐趣，即便我自己到了垂暮之年也还是如此。自然恩赐我们生命，所以我们的生命是优越无比的，如果我们觉得不堪生之重压或是白白虚度此生，那也只能怪我们自己。
“糊涂人的一生枯燥无味，躁动不安，却将全部希望寄托于来世。”
不过，我却随时准备告别人生，毫不惋惜。这倒不是因生之艰辛或苦恼所致，而是由于我清楚地知道，人本来就是要死的。因此，只有乐于生的人才能真正对死不感到苦恼。
享受生活要讲究方法，生活乐趣的大小与我们对生活的关心程度成正比。关心生活比别人多一倍，所以我比别人多享受到一倍的生活。尤其在此刻，我眼看生命的时光无多，我就愈想增加生命的分量。我想靠迅速抓紧时间以留住稍纵即逝的日子，我想凭时间的有效利用以弥补匆匆流逝的光阴。剩下的生命愈是短暂，我愈要使之过得丰盈饱满。
——［法国］蒙田
哲思录：
热爱生命，不去想不必想的东西，不给生命增添额外的负载；热爱生命，不要让它染上功利的灰尘，未来不可求也不重要，重要的是生命本身的分量；热爱生命，就要学会感恩生命，不抱怨，不患得患失，不锱铢必较……
用岁月在莲上写诗
那天路过台南县白河镇，就像暑天里突然饮了一盅冰凉的蜜水，又凉又甜。
白河小镇是一个让人吃惊的地方，它是本省最大的莲花种植地，在小巷里走，在田野上闲逛，都会在转折处看到一田田又大又美的莲花。那些经过细心栽培的莲花竟好似天然生成，在大地的好风好景里毫无愧色，夏日里格外有一种欣悦的气息。
我去的时候正好是莲子收成的季节，种莲的人家都忙碌起来了，大人小孩全到莲田里去采莲子。我们这些只看过莲花美姿就叹息的人，永远也不知道种莲的人家是用怎么样的辛苦在维护池莲，使它开花结实。
“夕阳斜，晚风飘，大家来唱采莲谣。红花艳，白花娇，扑面香风暑气消。你打桨，我撑篙，欸乃一声过小桥。船行快，歌声高，采得莲花乐陶陶。”我们童年唱过的《采莲谣》在白河好像一个梦境，因为种莲人家采的不是观赏的莲花，而是用来维持一家生活的莲子，莲田里也没有可以打桨撑篙的莲肪，而要一步一步踩在莲田的烂泥里。
采莲的时间是清晨太阳刚出来或者黄昏日头要落山的时分，一个个采莲人背起了竹篓，带上了斗笠，涉入浅浅的泥巴里，把已经成熟的莲蓬一朵朵摘下来，放在竹篓里。采回来的莲蓬先挖出里面的莲子，莲子外面有一层粗壳，要用小刀一粒一粒剥开，晶莹洁白的莲子就滚了一地。
莲子剥好后，还要用细针把莲子里的莲心挑出来，这些靠的全是灵巧的手工，一粒也偷懒不得，所以全家老小都加入了工作。空的莲蓬可以卖给中药铺，还可以挂起来装饰；洁白的莲子可以煮莲子汤，做许多可口的菜肴；苦的莲心则能煮苦茶，既降火又提神。
我在白河镇看莲花的子民工作了一天，不知道为什么总是觉得种莲的人就像莲子一样，表面上莲花是美的，莲田的景观是所有作物中最美丽的景观，可是他们工作的辛劳和莲心一样，是苦的。采莲的季节在端午节到九月的夏秋之交，等莲子采收完毕，接下来就要挖土里的莲藕了。
莲田其实是一片污泥，采莲的人要防备田里游来游去的吸血水蛭，莲花的梗则长满了刺。我看到每一位采莲人的裤子都被这些密刺划得千疮百孔，有时候还被刮出一条条血痕，可见依靠美丽的莲花生活也不是简单的事。
小孩子把莲叶卷成杯状，捧着莲子在莲田埂上跑来跑去，才让我感知，再辛苦的收获也有快乐的一面。
莲花其实就是荷花，在还没有开花前叫“荷”，开花结果后就叫“莲”。我总觉得两种名称有不同的意义：荷花的感觉是天真纯情，好像一个洁净无瑕的少女；莲花则是宝相庄严，仿佛是即将生产的少妇。荷花是宜于观赏的，是诗人和艺术家的朋友；莲花带了一点生活的辛酸，是种莲人生活的依靠。想起多年来我对莲花的无知，只喜欢在远远的高处看莲、想莲，却从来没有走进真正的莲花世界，看莲田背后生活的悲欢，不禁感到愧疚。
谁知道一朵莲蓬里的三十个莲子，是多少血汗的灌溉？谁知道夏日里一碗冰冻的莲子汤是农民多久的辛劳？
我陪着一位种莲的人在他的莲田逡巡，看他走在占地一亩的莲田边，娓娓向我诉说一朵莲要如何下种，如何灌溉，如何长大，如何采收，如何避过风灾，等待明年的收成时，觉得人世里一件最平凡的事物也许是我们永远难以知悉的，即使微小如莲子，都有一套生命的大学问。
我站在莲田上，看日光照射着莲田，想起“留得残荷听雨声”恐怕是莲民难以享受的境界，因为荷残的时候，他们又要下种了。田中的莲叶坐着结成一片，站着也叠成一片，在田里交缠不清。我们用一些空虚清灵的诗歌来歌颂莲叶何田田的美，永远也不及种莲的人用他们的岁月和血汗在莲叶上写诗吧！
——林清玄
哲思录
莲上的岁月，是一首什么样的诗呢？在文人的笔下，莲是诗意，而在农人的眼中，莲却是生活。莲是一首关于生活图景的诗，是一首关于岁月变幻的诗。从这首水汽氤氲的诗中，我们读到了一种辛勤劳作、尊重劳动、热爱生活的充满勃勃生机的美。
莲的一生和人的一生何其相似。佛常以莲喻众生百态，从崭露头角到含苞欲放，从卷舒开合到残落衰败，最后以莲子获得新生。莲花次第绽放，人生便完成了岁月的轮回。
决定了自己的一生
我曾经与一个嫁给中国人的美国女士交谈，她说她的中国的翁姑，对孙儿醉常讲的词是“不要”——“不要爬高”，“不要点火”，“不要玩儿水”，“不要动这动那”，“下来，太危险”。而美国家长对孩子最喜欢讲的话是：“try it！”“do it！”他们要求孩子的是勇于尝试勇于动手。这是值得深思的。
我常常回忆起我刚刚过完了19岁生日，决定写一部长篇小说（即《青春万岁》）的情景。当时我觉得它像一个总攻击的决定，是一个战略决策，是一个大胆的尝试，是一个决定今后一生方向的壮举，当然也是一个冒险，是一个狂妄之举。因为所有的忠告都是说初学写作应该从百字小文千字小文做起。
我高兴我的这个决定，我满意我的这个决定。我从小就敢于自己决定自己的命运。14岁还差5天我就唱着冼星海的歌儿参加了地下共产党：
路是我们开呦，
树是我们载呦，
摩天楼是我们亲手
造起来呦，造起来呦！
好汉子当大无畏，
运着铁腕去，
创造新世界呦，
创造新世界呦！
而在1963年秋，我与妻子用了不到5分钟的时间就商量好了，举家西迁去新疆。
然而年轻人的热情又太洋溢了。我决定了要写作以后，那最初一年写出草稿的过程简直就和得了热病一样。志向一经确定就不再是幻想梦境，而是巨大的实践，是一系列问题的挑战与应答，是沉重如山的劳务。这样，才知道自己离志向有多么远，即自己实行志向的准备是多么可怜。文学如海，志向一粒芥子，海浪中的一个泡沫，山脚下的一粒沙子。一部长篇小说，足以把一个19岁的青年吞噬。结构、语言、章节、段落、人物塑造、抒情独白，这些东西我一想起来就恨不得号啕大哭，恨不得从楼上跳下去。原来写一部书要想那么多事情，要做那么多决定，要让那么多人活或让他们出台，让另一些人走开甚至让另一些人死掉。而每一个字写到纸上以后，就有了灵气，就带上了悲欢，就叫做栩栩如生啦。栩栩如生是什么？就是文字成了精，头脑成了神，结构成了交响乐，感情获得了永生，你的声音将传到一间又一间房屋一个又一个心灵。而小说成了一个你创造的崭新的世界，你的写作过程只能与上帝的创世过程相比！
学而后知不足，立志而后知不足，投入而后知不足。如果当初就知道文学有这么大的胃口，文学需要这么多的投入，文学要用去我这么多生命；如果知道文学需要我冒这么多的风险，需要我放弃青云直上、颐指气使、驾轻就熟、八面威风的可能，我当初还敢作出那样的决定么？然而这里并没有疑问，我只能也一定会那样决定：我以我血荐文学。我的回答是：“是的。”我有许多的话要倾诉、要抒发、
要记录、要表达，我压根就期待着翻山越岭，乘风破浪，全力搏击，一显身手。想自己挑战，现自己提出大大超标的要求的正是我自己！这就是我的人生，这就是我的价值，这就是我的选择，这就是我的快乐，这也就是我的痛苦。活一辈子，连正经的痛苦都没经历过期不是白活一回？岂不是妄走人间？我什么时候都没有忘情过文学，文学也就没有忘记过我。我不会忘记1953年11月的那个初冬季节，它改变了我的一生。
——王蒙
哲思录：
美国人和中国人的教育方式是不同的，美国人崇尚自由、崇尚冒险，会鼓励孩子尝试不同的东西。但是中国的父母会因为害怕孩子摔倒碰到而禁止孩子冒险，培养孩子万事求稳的性格。但是这也使得孩子们失去了那种惊心动魄的冒险刺激和更为多姿多彩的壮美人生。
虽然冒险既有风险，喜欢冒险也意味着会遇到更多的危险。但是如果人生太过于静谧，犹如完全失去了生机的死水，我们的人生也没有多少意义，更会错过很多难得的经历、机遇与幸福。我们可以在整体预见安全的基础上进行适度的冒险，偶尔领略一下登泰山之巅的心灵颤抖，用可控制的小危险来换得未来的大幸福。