一 残本《脂砚斋重评〈石头记〉》
去年我从海外归来，便接着一封信，说有一部抄本《脂砚斋重评〈石头记〉》愿让给我。我以为“重评”的《石头记》大概是没有价值的，所以当时竟没有回信。不久，新月书店的广告出来了，藏书的人把此书送到店里来，转交给我看。我看了一遍，深信此本是海内最古的《石头记》抄本，遂出了重价把此书买了。
这部脂砚斋重评本（以下称“脂本”）只剩十六回了，其目如下：
§§§第一回至第八回
§§§第十三回至第十六回
§§§第二十五回至第二十八回
首页首行有撕去的一角，当是最早藏书人的图章。今存图章三方，一为“刘铨福子重印”，一为“子重”，一为“髣眉”。第二十八回之后幅有跋五条。其一云：
《红楼梦》虽小说，然曲而达，微而显，颇得史家法。余向读世所刊本，辄逆以己意，恨不得起作者一谭。睹此册，私幸予言之不谬也。子重其宝之。青士、椿余同观于半亩园并识。乙丑孟秋。
其一云：
《红楼梦》非但为小说别开生面，直是另一种笔墨。昔人文字有翻新法，学《梵夹书》。今则写西法轮齿，仿《考工记》。如《红楼梦》实出四大奇书之外，李贽、金圣叹皆未曾见也。戊辰秋记。
此条有“福”字图章，可见藏书人名刘铨福，字子重。以下三条跋皆是他的笔迹。其一云：
《红楼梦》纷纷效颦者无一可取。唯《痴人说梦》一种及二知道人《红楼梦说梦》一种尚可玩，惜不得与佟四哥三弦子一弹唱耳。此本是《石头记》真本，批者事皆目击，故得其详也。癸亥春日白云吟客笔。（有“白云吟客”图章）
李伯盂郎中言翁叔平殿撰有原本而无脂批，与此文不同。
又一条云：
脂砚与雪芹同时人，目击种种事，故批笔不从臆度。原文与刊本有不同处，尚留真面，惜止存八卷。海内收藏家更有副本，愿抄补全之，则妙矣。五月廿七日阅又记。（有“铨”字图章）
另一条云：
近日又得妙复轩手批十二巨册。语虽近凿，而于《红楼梦》味之亦深矣。云客又记。（有“阿癐癐”图章）
此批本丁卯夏借与绵州孙小峰太守，刻于湖南。
§§§第三回有墨笔眉批一条，字迹不像刘铨福，似另是一个人；跋末云：
同治丙寅（五年，1866）季冬月左绵痴道人记。
此人不知即是上条提起的绵州孙小峰吗。但这里的年代可以使我们知道跋中所记干支都是同治初年。刘铨福得此本在同治癸亥（1863），乙丑（1865）有椿余一跋，丙寅有痴道人一条批，戊辰（1868）又有刘君的一跋。
刘铨福跋说“惜止存八卷”，这一句话不好懂。现存的十六回，每回为一卷，不该说止存八卷。大概当时十六回分装八册，故称八卷；后来才合并为四册。
此书每半页十二行，每行十八字。楷书。纸已黄脆了，已经了一次装衬。第十三回首页缺去小半角，衬纸与原书接缝处印有“刘铨畐子重印”图章，可见装衬是在刘氏收得此书之时，已在六十年前了。
二 脂砚斋与曹雪芹
脂本第一回于“满纸荒唐言，一把辛酸泪”一诗之后，说：
至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》。出则既明，且看石上是何故事。
“出则既明”以下与有正书局印的戚抄本相同。但戚本无此上的十五字。甲戌为乾隆十九年（1754），那时曹雪芹还不曾死。
据此，《石头记》在乾隆十九年已有“抄阅再评”的本子了。可见雪芹作此书在乾隆十八九年之前。也许其时已成的部分止有这二十八回。但无论如何，我们不能不把《红楼梦》的著作时代移前。俞平伯先生的《红楼梦年表》（《红楼梦辨》八）把作书时代列在乾隆十九年至二八年（1754—1763），这是应当改正的了。
脂本于“满纸荒唐言”一诗的上方有朱评云：
能解者方有辛酸之泪哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。每意觅青埂峰再问石兄，余不遇癞头和尚何！怅怅！……甲午八月泪笔。（乾隆三九，1774）
壬午为乾隆二十七年，除夕当西历1763年2月12日（据陈垣《中西回史日历》检查）。
我从前根据敦诚《四松堂集》“挽曹雪芹”一首诗下注的“甲申”二字，考定雪芹死于乾隆甲申（1764），与此本所记，相差一年余。雪芹死于壬午除夕，次日即是癸未，次年才是甲申。敦诚的挽诗作于一年以后，故编在甲申年，怪不得诗中有“絮酒生刍上旧坰”的话了。现在应依脂本，定雪芹死于壬午除夕。再依敦诚挽诗“四十年华付杳冥”的话，假定他死时年四十五，他生时大概在康熙五十六年（1717）。我的《考证》与平伯的年表也都要改正了。
这个发现使我们更容易了解《红楼梦》的故事。雪芹的父亲曹卸织造任在雍正六年（1728），那时雪芹已十二岁，是见过曹家盛时的了。
脂本第一回叙《石头记》的来历云：
空空道人……从头至尾抄录回来，问世传奇：因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》。至吴玉峰题曰《红楼梦》；东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》。
此上有眉评云：
雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之。
据此，《风月宝鉴》乃是雪芹作《红楼梦》的初稿，有其弟棠村作序。此处不说曹棠村而用“东鲁孔梅溪”之名，不过是故意作狡狯。梅溪似是棠村的别号，此有二层根据：第一，雪芹号芹溪，脂本屡称芹溪，与梅溪正同行列。第二，第十三回“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”二句上，脂本有一条眉评云：“不必看完，见此二句，即欲堕泪。梅溪。”顾颉刚先生疑此即是所谓“东鲁孔梅溪”。我以为此即是雪芹之弟棠村。
又上引一段中，脂本比别本多出“至吴玉峰题曰《红楼梦》”九个字。吴玉峰与孔梅溪同是故设疑阵的假名。
我们看这几条可以知道脂砚斋同曹雪芹的关系了。脂砚斋是同雪芹很亲近的，同雪芹弟兄都很相熟。我并且疑心他是雪芹同族的亲属。第十三回写秦可卿托梦于凤姐一段，上有眉评云：
“树倒猢狲散”之语，全犹在耳，曲指三十五年矣。伤哉！宁不恸杀！
又可卿提出祖茔置田产附设家塾一段上有眉评云：
语语见道，字字伤心。读此一段，几不知此身为何物矣。松斋。
又此回之末凤姐寻思宁国府中五大弊，上有眉评云：
旧族后辈受此五病者颇多。余家更甚。三十年前事，见书于三十年后，今（令？）余想恸血泪盈□。（此处疑脱一字）
又第八回贾母送秦钟一个金魁星，有朱评云：
作者今尚记金魁星之事乎？抚今思昔，肠断心摧。
看此诸条，可见评者脂砚斋是曹雪芹很亲的族人，第十三回所记宁国府的事即是他家的事，他大概是雪芹的嫡堂弟兄或从堂弟兄——也许是曹颙或曹欣的儿子。松斋似是他的表字，脂砚斋是他的别号。
这几条之中，第十三回之一条说
曲指三十五年矣，
又一条说
三十年前事，见书于三十年后。
脂本抄于甲戌（1754），其“重评”有年月可考者，有第一回（抄本页十）之“丁亥春”（1767），有上文已引之“甲午八月”（1774）。自甲戌至甲午，凡二十年。折中假定乾隆二十九年（1764）为上引几条评的年代，则上推三十五年为雍正七年（1729），曹雪芹约十三岁，其时曹刚卸任织造（1728），曹家已衰败了，但还不曾完全倒落。
此等处皆可助证《红楼梦》为记述曹家事实之书，可以摧破不少的怀疑。我从前在《红楼梦考证》里曾指出两个可注意之点：
第一，十六回凤姐谈“南巡接驾”一大段，我认为即是康熙南巡，曹寅四次接驾的故事。我说：
曹家四次接驾乃是很不常见的盛事，故曹雪芹不知不觉的——或是有意的——把他家这桩最阔的大典说了出来。《考证》页四一）
脂本第十六回前有总评，其一条云：
借省亲事写南巡，出脱心中多少忆昔感今！
这一条便证实了我的假设。我又曾说赵嬷嬷说的贾家接驾一次，甄家接驾四次，都是指曹家的事。脂本于本回“现在江南的甄家……接驾四次”一句之傍，有朱评云：
甄家正是大关键，大节目。勿作泛泛口头语看。
这又是证实我的假设了。
第二，我用《八旗氏族通谱》的曹家世系来比较第二回冷子兴说的贾家世次，我当时指出贾政是次子，先不袭职，又是员外郎，与曹一一相合，故我认贾政即是曹。（《考证》四三——四四）这个假设在当时很受朋友批评。但脂本第二回“皇上……赐了这政老爹一个主事之衔，令其入部习学，如今现已升了员外郎”一段之傍有朱评云：
嫡真实事，非妄拥也。
这真是出于我自己意料之外的好证据了！
故《红楼梦》是写曹家的事，这一点现在得了许多新证据，更是颠扑不破的了。
三 秦可卿之死
§§§第十三回记秦可卿之死，曾引起不少人的疑猜。今本（程乙本）说：
……人回东府蓉大奶奶没了。……彼时合家皆知，无不纳闷，都有些伤心。
戚本作
彼时合家皆知，无不纳闷，都有些伤心。
坊间普通本子有一种却作
彼时合家皆知，无不纳闷都有些疑心。
脂本正作
彼时合家皆知，无不纳罕，都有些疑心。
上有眉评云：
九个字写尽天香楼事，是不写之写。
又本文说：
这四十九日，单请一百单八众禅僧在大厅上拜大悲忏。……另设一坛于天香楼上。
此九字旁有夹评云：
删却，是未删之笔。
又本文云：
又听得秦氏之丫环名唤瑞珠者，见秦氏死了，他也触柱而亡。
旁有夹评云：
补天香楼未删之文。
天香楼是怎么一回事呢？
此回之末，有朱笔题云：
“秦可卿淫丧天香楼”，作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐贾家后事二件嫡是安富尊荣坐享人能想得到处，其事虽未漏，其言其意则令人悲切感服，姑赦之，因命芹溪删去。
又有眉评云：
此回只十页，因删去天香楼一节，少却四五页也。
这可见此回回目原本作
秦可卿淫丧天香楼，
王熙凤协理宁国府。
后来删去天香楼一长段，才改为“死封龙禁尉”，平仄便不调了。
秦可卿是自缢死的，毫无可疑。第五回画册上明明说
画着高楼大厦，有一美人悬梁自缢（此从脂本）。其判云：
情天情海幻情身，情既相逢必主淫。
漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。
俞平伯在《红楼梦辨》里特立专章，讨论可卿之死（中卷，页一五九——一七八）。但顾颉刚引《红楼佚话》说有人见书中的焙茗，据他说，秦可卿与贾珍私通，被婢撞见，羞愤自缢死的。平伯深信此说，列举了许多证据，并且指出秦氏的丫环瑞珠触柱而死，可见撞见奸情的便是瑞珠。现在平伯的结论都被我的脂本证明了。我们虽不得见未删天香楼的原文，但现在已知道：
（1）秦可卿之死是“淫丧天香楼”。
（2）她的死与瑞珠有关系。
（3）天香楼一段原文占本回三分之一之多。
（4）此段是脂砚斋劝雪芹删去的。
（5）原文正作“无不纳罕，都有些疑心”，戚本始改作“伤心”。
四 《红楼梦》的“凡例”
《红楼梦》各本皆无“凡例”。脂本开卷便有“凡例”，又称“《红楼梦》旨义”，其中颇有可注意的话，故全抄在下面：
凡例
《红楼梦》旨义。是书题名极多。□□《红楼梦》，是总其全部之名也。又曰《风月宝鉴》，是戒妄动风月之情。又曰《石头记》，是自譬石头所记之事也。此三名皆书中曾已点睛矣。如宝玉作梦，梦中有曲，名曰“红楼梦十二支”，此则《红楼梦》之点睛。又如贾瑞病，跛道人持一镜来，上面即錾“风月宝鉴”四字，此则《风月宝鉴》之点睛。又如道人亲眼见石上大书一篇故事，则系石头所记之往来，此则《石头记》之点睛处。然此书又名曰《金陵十二钗》，审其名则必系金陵十二女子也。然通部细搜检去，上中下女子岂止十二人哉？若云其中自有十二个，则又未尝指明白系某某。极（？）至《红楼梦》一回中亦曾翻出金陵十二钗之簿籍，又有十二支曲可考。
书中凡写长安，在文人笔墨之间，则从古之称；凡愚夫妇儿女子家常口角，则曰中京，是不欲着迹于方向也。盖天子之邦，亦当以中为尊。特避其东南西北四字样也。
此书只是着意于闺中。故叙闺中之事切，略涉于外事者则简，不得谓其不均也。
此书不敢干涉朝廷。凡有不得不用朝政者，只略用一笔带出，盖实不敢以写儿女之笔墨唐突朝廷之上也。又不得谓其不备。
以上四条皆低二格抄写。以下紧接“此书开卷第一回也，作者自云……”一长段，也低二格抄写。今本第一回即从此句起；而脂本的第一回却从“列位看官，你道此书从何而来”起。“此书开卷第一回也”以下一长段，在脂本里，明是第一回之前的引子，虽可说是第一回的总评，其实是全书的“旨义”，故紧接“凡例”之后，同样低格抄写。其文与今本也稍稍不同，我们也抄在“凡例”之后，凡脂本异文，皆加符号记出：
此〔书〕开卷第一回也。作者自云，（因〕曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而撰此《石头记》一书也，故曰“甄士隐梦幻识通灵”。但书中所记何事，〔又因何而撰是书哉？〕自云，〔今〕风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细推了去，觉其行止见识皆出〔于〕我之上，〔何〕堂堂之须眉诚不若彼〔一干〕裙钗，实愧则有余，悔则无益〔之〕大无可奈何之日也！当此时，〔则〕自欲将已往所赖〔上赖〕天恩，〔下承〕祖德，锦衣纨袴之时，饫甘餍美之日，背父母教育之恩，负师兄（今本作友）规训之德，已致今日一事（今本作技）无成，半生潦倒之罪，编述一记（今本作集）以告普天下〔人〕。虽（今本作知）我之罪固不能免（此五字今本作“负罪固多”），然闺阁中〔本自〕历历有人，万不可因我不肖（此处各本多“自护己短”四字），则一并使其泯灭也。虽今日之茆椽蓬牖，瓦灶绳床，其风晨月夕，阶柳庭花，亦未有伤于我之襟怀笔墨者，何为不用假语村言，敷演出一段故事来，以悦人之耳目哉？（此一长句与今本多不同）故曰“风尘怀闺秀”。〔乃是第一回题纲正义也。开卷即云“风尘怀闺秀”，则知作者本意原为记述当日闺友闺情，并非怨世骂时之书矣。虽一时有涉于世态，然亦不得不叙者，但非其本旨耳。阅者切记之。
诗曰
浮生着甚苦奔忙？盛席华筵终散场。
悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。
谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。
字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。〕
我们读这几条凡例，可以指出几个要点：（1）作者明明说此书是“自譬石头所记之事”，明明说“系石头所记之往来”。（2）作者明明说“此书只是着意于闺中”，又说“作者本意原为记述当日闺友闺情，并非怨世骂时之书”。（3）关于此书所记地点问题，凡例中也有明白的表示。曹家几代住南京，故书中女子多是江南人，凡例中明明说“此书又名曰《金陵十二钗》，审其名则必系金陵十二女子也”。我因此疑心雪芹本意要写金陵，但他北归已久，虽然“秦淮残梦忆繁华”（敦敏赠雪芹诗），却已模糊记不清了，故不能不用北京作背景。所以贾家在北京，而甄家始终在江南。所以凡例中说，“书中凡写长安，……家常口角则曰中京，是不欲着迹于方向也。……特避其东南西北字样也”。平伯与颉刚对于这个地点问题曾有很长的讨论（《红楼梦辨》，中，五九——八十），他们的结论是“说了半天还和没有说一样，我们究竟不知道《红楼梦》是在南或是在北”（页七九）。我的答案是：雪芹写的是北京，而他心里要写的是金陵：金陵是事实所在，而北京只是文学的背景。
至如大观园的问题，我现在认为不成问题。贾妃本无其人，省亲也无其事，大观园也不过是雪芹的“秦淮残梦”的一境而已。