书城文学胡适选集:文学与哲学
1447600000039

第39章 中国哲学结胎的时代

大凡一种学说,决不是劈空从天上掉下来的。我们如果能仔细研究,定可寻出那种学说有许多前因,有许多后果。譬如一篇文章,那种学说不过是中间的一段。这一段定不是来无踪影,去无痕迹的。定然有个承上启下,承前接后的关系。要不懂他的前因,便不能懂得他的真意义。要不懂他的后果,便不能明白他在历史上的位置。这个前因,所含不止一事,第一是那时代政治社会的状态;第二是那时代的思想潮流。这两种前因、时势和思潮,很难分别。因为这两事又是互相为因果的,有时是先有那时势,才生出那思潮来;有了那种思潮,时势受了思潮的影响,一定有大变动。所以时势生思潮,思潮又生时势,时势又生新思潮。所以这学术史上寻求因果的研究,是很不容易的。我们现在要讲哲学史,不可不先研究哲学发生时代的时势,和那时势所发生的种种思潮。

中国古代哲学大家,独有孔子一人的生年死年,是我们所晓得的。孔子生于周灵王二十一年,当西历纪元前551年,死于周敬王四十一年,当西历前479年。孔子曾见过老子,老子比孔子至多不过大二十岁,大约生于周灵王的初年,当西历前570年左右。中国哲学到了老子、孔子的时候,才可当得“哲学”两个字,我们可把老子、孔子以前的二三百年,当作中国哲学的怀胎时代。为便利起见,我们可用西历来计算如下:

前八世纪(周宣王二十八年到东周桓王二十年,西历纪元前800年到700年)

前七世纪(周桓王二十年到周定王七年,西历前700年到600年)

前六世纪(周定王七年到周敬王二十年,西历前600年到500年)

这三百年可算得一个三百年的长期战争。一方面是北方戎狄的扰乱(宣王时,常与狁开战。幽王时,戎祸最烈。犬戎杀幽王,在西历前771年。后来周室竟东迁以避戎祸。狄灭卫,杀懿公,在前660年),一方面是南方楚吴诸国的勃兴(楚称王在前704年,吴称王在前585年)。中原的一方面,这三百年之中,哪一年没有战争侵伐的事。周初许多诸侯,早已渐渐的被十几个强国吞并去了。东迁的时候,晋、郑、鲁最强。后来鲁郑衰了,便到了“五霸”时代。到了春秋的下半段,便成了晋楚争霸的时代了。

这三个世纪中间,也不知灭了多少国,破了多少家,杀了多少人,流了多少血。只可惜那时代的政治和社会的情形,已无从详细考查了。我们如今参考《诗经》、《国语》、《左传》几部书,仔细研究起来,觉得那时代的时势,大概有这几种情形:

第一,这长期的战争,闹得国中的百姓死亡丧乱,流离失所,痛苦不堪。如《诗经》所说:

肃肃鸨羽,集于苞栩。王事靡盬,不能艺稷黍。父母何怙?悠悠苍天,曷其所有!(《唐风·鸨羽》)

防彼屺兮,瞻望母兮。母曰:“嗟予季行役,夙夜无寐!上慎旃哉!犹来无弃!”(《陟岵》)

昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。行道迟迟,载渴载饥。我心伤悲,莫知我哀!(《小雅·采薇》,参看《出车》、《杕杜》)

何草不黄!何日不行!何人不将,经营四方!何草不玄!何人不矜!哀我征夫,独为匪民!(《小雅·何草不黄》)

中谷有蓷,暵其湿矣!有女仳离,啜其泣矣!何嗟及矣!(《王风·中谷有蓷》)

有兔爰爰,雉离于罗。我生之初,尚无为,我生之后,逢此百罹,尚寐无吪!(《兔爰》)

苕之华,其叶青青。知我如此,不如无生!牂羊坟首,三星在罶。人可以食,鲜可以饱。(《苕之华》)

读了这几篇诗,可以想见那时的百姓受的痛苦了。

第二,那时候诸侯互相侵略,灭国破家不计其数。古代封建制度的种种社会阶级,都渐渐的消灭了,就是那些不曾消灭的阶级,也渐渐的可以互相交通了。

古代封建制度的社会最重阶级。《左传》昭十年,芋尹无宇曰:“天子经略,诸侯正封,古之制也。封略之内,何非君土?食土之毛,谁非君臣?……天有十日,人有十等,下所以事上,上所以共神也。故王臣公,公臣大夫,大夫臣士,士臣皂,皂臣舆,舆臣隶,隶臣僚,僚臣什,什臣台。马有圉,牛有牧,以待百事。”古代社会的阶级,约有五等:

一、王(天子)

二、诸侯(公、侯、伯、子、男)

三、大夫

四、士

五、庶人(皂、舆、隶、僚、什、台)

到了这时代,诸侯也可称王了。大夫有时比诸侯还有权势了(如鲁之三家,晋之六卿。到了后来,三家分晋,田氏代齐,更不用说了),亡国的诸侯卿大夫,有时连奴隶都比不上。《国风》上说的:

式微式微,胡不归!微君之躬,胡为乎泥中!(《北风·式微》)

琐兮,尾兮,流离之子!叔兮伯兮,褎如充耳!(《北风·旄丘》)

可以想见当时亡国君臣的苦处了。《国风》又说:

东人之子,职劳不来。西人之子,粲粲衣服。舟人之子,熊罴是裘。私人之子,百僚是试。(《小雅·大车》)

可以想见当时下等社会的人,也往往有些“暴发户”,往往会爬到社会的上层去。再看《论语》上说的公叔文子和他的家臣大夫僎同升诸公。又看春秋时,饭牛的宁戚,卖作奴隶的百里奚,郑国商人弦高,都能跳上政治舞台,建功立业。可见当时的社会阶级,早已不如从前的严紧了。

第三,封建时代的阶级虽然渐渐消灭了,却新添了一种生计上的阶级。那时社会渐渐成了一个贫富很不平均的社会。富贵的太富贵了,贫苦的太贫苦了。

《国风》上所写贫苦人家的情形,不止一处(参观上文第一条)。内中写那贫富太不平均的,也不止一处。如:

小东大东,杼柚其空。纠纠葛屦,可以履霜。佻佻公子,行彼周行。既往既来,使我心疚。(《小雅·大东》)

纠纠葛屦,可以履霜。掺掺女手,可以缝裳。要之襋之,“好人”服之!“好人”提提,宛然左辟。佩其象揥,维是褊心,是以为剌。(《魏风·葛屦》)

这两篇文章竟像英国虎德(Thomas Hood)的《缝衣歌》的节本。写的是那时代的资本家雇用女工,把拿“掺掺女子”的血汗工夫,来做他们发财的门径。葛屦本是夏天穿的,如今这些穷工人到了下霜下雪的时候,也还穿着葛屦。怪不得那些慈悲的诗人忍不过要痛骂了。又如:

彼有旨酒,又有嘉肴。洽比其邻,昏姻孔云。念我独兮,忧心慇慇!佌佌彼有屋,蔌蔌方有毂。民今之无禄,天夭是椓。哿矣富人,哀此惸独!(《小雅·正月》)

这竟是说贫富不平均的。更动人的,是下面的一篇:

坎坎伐檀兮,置之河之干兮。河水清且涟漪。不稼不穑,胡取禾三百廛兮!不狩不猎,胡瞻尔庭有悬貆兮!彼君子兮,不素餐兮!(《魏风·伐檀》)

这竟是近时社会党攻击资本家不该安享别人辛苦得来的利益的话了!

第四,那时的政治,除了几国之外,大概都是很黑暗、很腐败的王朝政治。我们读《小雅》的《节南山》、《正月》、《十月之交》、《雨无正》几篇诗,也可以想见了。其他各国的政治内幕,我们也可想见一二。例如:

《邶风·北门》 《齐风·南山》、《敝笱》、《载驱》

《桧风·匪风》 《鄘风·鹑之奔奔》

《秦风·黄鸟》 《曹风·候人》

《王风·兔爰》 《陈风·株林》

写得最明白的,莫如:

人有土田,女反有之。人有民人,女覆夺之。此宜无罪,女反收之。彼直有罪,女覆说之。(《大雅·瞻印》)

最痛快的,莫如:

硕鼠硕鼠,无食我黍。三岁贯女,莫我肯顾。逝将去汝,适彼乐土!乐土乐土!爰得我所!(《硕鼠》)

又如:

匪鹑匪鸢,翰飞戾天。匪鳣匪鲔,潜逃于渊。(《小雅·四月》)

这首诗写虐政不可逃,更可怜了,还不如:

鱼在于沼,亦匪克禾。潜虽伏矣,亦孔之炤。忧心惨惨,念国之为虐。(《正月》)

这诗说即使人都变做鱼,也没有乐趣的。这时的政治,也就可想而知了。

这四种现象:(一)战祸连年,百姓痛苦;(二)社会阶级渐渐消灭;(三)生计现象贫富不均;(四)政治黑暗,百姓愁怨。这四种现状,大约可以算得那时代的大概情形了。