出发前几天，接到《体育画报》记者王小山电话，说要采访我，人已经到了日照，于是约了几个朋友一起见面喝酒。以前在网上看过这哥们的文章，行文爽利，和他见面就开始神侃，边喝边聊。小山很能说，话能下酒，结果变成他一个人说，我们频频举杯。没留神3斤二锅头就下了肚子。
脑袋是晕晕乎乎的，日照冬天的风扑面而来，这是北方海洋特有的凉风，比南方的热风多几分刚猛。“你们说这算不算爷们？！”我支起晃晃悠悠的身体，咆哮着向一扇门板冲去。也许是我太高兴了，也许是那3斤烈酒在身体里熊熊燃烧的作用，在目瞪口呆的几个人面前，我的右手和那扇门板亲密接触，“咔嚓”一声，门板毫发未损，而我的右手却骨折。剧痛使我清醒过来，原来，我并不是铁拳无敌的李小龙。
“赶紧去医院打石膏吧！”猛然回过神来的朋友把我扶着准备往医院送。我左手还能动，拼命挥一挥，拒绝了朋友的建议：“6号的起航仪式上，杨市长他们都会出席，还有很多客人，不能让他们难堪，更不能让他们担心。”钻心之痛在酒醒之后从右手传来，而更让我懊恼的是，我怎么会在如此重要关头来这么一手呢？
6号很快就到了。上午9点，曾经停靠过世界帆船锦标赛船队的日照码头聚满了人，日照的老百姓听说有人要从他们这里出发进行环球航行，都出来看新鲜，码头上水泄不通；市里的领导也都早早抵达现场，见了我就过来和我握手。我没有在右臂上打石膏，仅仅贴了一剂治跌打损伤的止痛膏药，右臂抬起很吃力，但不能让他们看出异样来，于是我咬紧牙关，没事人似的一次次重复着抬臂、抓握的动作，每一次我都感觉肌肉在颤抖，剧烈地、不由自主地抽动，尽管气温非常低，但我觉得额头上已经冒出了细细一层汗珠，那是痛出来的。
日照号就停在眼前，墨蓝色船体用黄色油漆写着大大的“日照”俩字，随后写着“水上运动之都——中国·日照”的汉字，这艘船走到哪里，日照就会出现在哪里，真的是很好的宣传手段。
小山此刻就藏在船舱里，这是我和他约好的。这个要求是他灌下几杯二锅头之后提出来的，让我也微微吃惊：“什么，你要跟船采访，和我一起出发？”“就是一小段，四五天就行。”“你知道海上有多危险多麻烦吗？最困难的时候我担保你小子连尿都尿不出！”“我想试试！”看着他红着的脸、红着的眼，我答应了。出发前一晚上，这哥们神不知鬼不觉地钻进了船舱。
从日照起航时，我的船上还有一个人——朋友杨金石。2007年他45岁，比我玩航海晚一点，现在在青岛的航海学校里面教学。他也是我右臂骨折的见证人，因为我的手不能升帆，起航时需要一个帮手，他很爽快地说：“出发的时候，我来送你一程。”
8.祭海
人群喧嚣起来，8个童男童女，拿着桃木剑，捧着大碗酒列队上前，中间闪出一位捧妈祖瓷像的教授，穿着黑底金印唐装，银发披散开来，这是在中国海疆万里行中为我举行过祭海仪式的王大有教授，也是我的老师。
王老师是美术家，也是图腾文化学者、文化人类学者和历史学家，现在还是中国太平洋学会海洋文化专业委员会核心成员。他已经发表了学术专著20余部，对关于图腾的研究，以及各国文化的研究颇有心得。
他步履庄重地走到海边，对着大海念念有辞，然后将三炷香插进香炉里。我就站在日照号旁边，左手接过壮行酒喝下一口，又用左手接过桃木剑，再用左手将剩余的酒洒向大海。
在沿海很多地方，民间都流行这样的祭海仪式，这是渔民们祈祷风调雨顺、出入平安的传统。通常设一座祭台，摆设“三牲”，以及大饽、糖果等供品，人们要载歌载舞、烧香祭祀，祈求海龙王保佑出海的人平平安安、鱼虾满舱。600多年前，在每次出发前，郑和下西洋的浩瀚船队都要举行盛大的祭海活动。作为一名航海者，我自然也喜欢借助这种传统习俗，来激励自己搏斗风浪的精神。
现在很多渔船都装上了GPS，一些大风大浪预警通过手机短信也能及时收到，如果说单纯为保佑平安，那我们还不如祭科技。但是现在祭海仪式依然在办着，有两个原因，第一是老祖宗留下来的东西不能丢，第二也是希望子孙后代能够用好这片海。
“这是一种喜闻乐见的形式，唤起大家对大海、大自然的感恩之情，而不是一味地去向大海索取，让合理开发利用海洋的理念深入人心。”杨市长说。
“我们在这里送走英雄，我们期待他能平安归来！”杨市长动情地说着，触动我心中五味。
我想我不是英雄。我不是为了去征服大海，我只是希望实现自己的梦想。为了从一个孱弱的躯体中脱胎换骨，为了去看看理想中那些艺术圣地，为了证明自己的勇气和能力，我经受无数冷眼、嘲讽和不理解，我遭遇无数次闭门羹、软钉子，甚至不得不卖掉心爱的画，以及房子。我并没有困苦到无法生存的地步，我只要愿意，可以乘着飞机到任何一个国家去旅行，何必要冒那么大的风险？
然而我又想，我应该是一个英雄！因为我走着一条前人从没有走过的道路，我要通过自己的行动，让更多人看到，除了他们所站立的陆地外，还有这么辽阔的一片大海；让更多人知道，我们的视野也许有限，而心灵和梦想却无止境；让更多人明白，海洋意味着挑战、勇毅和蓬勃的生命力，就如同千百万年前，地球上的生命就来自海洋一样，今天汹涌的风浪会再次赋予我们平淡的生活以活力，在风口浪尖感受生命的质地。
9.大海，我回来啦！
祭海之后，我向众人挥挥手，做好了登船的准备。
日照的领导一字排开，他们穿得隆重而正式，脸上洋溢着笑容，杨市长用一种信赖的眼神看着我：“祝你顺利返航！”
有一个老朋友从人群里挤进来，冲我喊了一嗓子：“翟墨！”我转过身看见了他。“船长，再见！”他把右手舒展开，并拢，靠近太阳穴附近，敬了一个礼。我对他报以轻松的笑容，还别说，“船长”这个词让我挺受用。
我忽然想起两三天前的晚上，朋友们摆酒为我送行的场景。那是几个死党之间的默契。有人问我，这一去就是一两年时间，大海上连一个人都看不到，欲望起来了怎么办？这什么脑子啊，尽想这犄角旮旯里的东西了，我回敬他一句：“当你面对充满危险的海浪，不知道自己的下一分钟还能不能活着，能有闲心想这个？”所有人都哄笑起来。
也有朋友告诫我，风平浪静的时候多读点书，最好学一些外语，否则仅仅靠手势解决不了什么问题，我又幽上一默：“别看我到这个国家那个国家办画展，其实英语菜得很，只有在看见美女的时候会流利一点，但也就会说比欧特佛（beautiful）。”我自我感觉这个不太好笑的笑话应该会火起来。
登上船，我默默抚摸每一个部件。英国的船体、GPS和雷达，美国的绞盘，新西兰的横直索，瑞典的指南针，法国的护球……这条12米长、近4米宽、吃水2.8米、限载12人、自重8吨的20年老伙计，让我几乎卖掉了所有能卖掉的画。
船舱里，堆满了火腿、面包、香蕉（出发不到两天就烂光了）、青岛啤酒、韩国橙汁、日照煎饼、济南香葱；还有手纸、咖啡壶、煤气罐、12桶柴油、一摞摞海图。
还有108本书。就算风遂我愿，我也要在海上至少呆上两年。这两年时间里，不会有人和我神侃、闲聊，只有文字与我对话，那些深沉的、有趣的、怪异的、艰涩的文字，就像一个个朋友，来到我的船上，走向我的内心，消失在想象里。人把自己放逐到一片虚空里面，没有工作，没有社交，没有鸡毛蒜皮的小事的时候，是读书的最好时机。我期待我能读完这108本书，在每一个静静的夜晚，在每一个有风的清晨。
外面的呼声渐渐远去，男女老少、父老乡亲、“狐朋狗友”，他们的面孔被船体遮挡，却又清晰地浮现在我眼前。
我的几个哥哥赶到出发现场。他们手里的东西让我眼前一亮，是老娘亲手给我做的一箱子煎饼！
“我们都希望你能在陆地上，娶个媳妇成个家，但也知道你不实现自己的梦想是扎不下根的。老六你放心，我们没跟娘说你干吗去了，你安心出发，路上注意安全，我们等你回家！”接过那箱子煎饼的时候，熟悉的童年的味道又飘过来，我热泪盈眶，嘴里呜咽着，不知道说了些什么。
还有我那些在宋庄的艺术家朋友们，临行之前他们赶到日照，送上凑的一笔钱。“几个穷画家，帮不了你什么，把哥几个的心意带上，见到漂亮的姑娘，请她吃个饭！”朋友们这样打趣着，我心里却是暖融融的一片，就像7月的洋流抚摸过南中国海的海面。这片赤诚我无以为报，只能将“宋庄”这两个字写在船身上。
有几个这些年一直陪我画画、玩船的哥们，一直把我送到船上。“感谢大家的帮助，我这些年为了航海，不但自己把积蓄折腾一空，而且欠了大家不少。”我紧紧握住他们的手，告诉他们，如果我不能回来，请帮我把某幅画给某某，某幅画再给另外的某某某，“这是我微薄的回报。”
他们当时都没有说什么，但我回来才知道，起航仪式结束后，他们分头开始收集我的东西，商量说，如果我永远地留在了大海里，他们就凑钱给我在泰山脚下建一个衣冠冢，上面写“航海家翟墨之墓”。
这艘船越发厚重了，它承载了太多人的关心，太多人的瞩目，我暗暗在心里重复着那句重复了一千遍一万遍的话，一定要回来，哪怕伤痕累累，哪怕奄奄一息，一定要回到日照，否则我没法和老娘交代，没法和杨军交代，没法和宋庄的兄弟们交代。
我不知道哥伦布从西班牙巴罗斯港出发的时候，他的朋友们是不是也是如此送别的；我不知道麦哲伦带着他的大船队扬帆起航的时候，是不是也已在自己的故土修好一座空空的坟茔。每一个闯荡大海的航海家，早已把那万顷波涛作为自己的归宿，所以对不起那些血脉融会的家人，对不起那些朝夕相处的挚友，对不起那些寄予厚望的人们，但是如果不向着大海出发，我们的生命就失去了意义。
凛冽的海风吹起，风帆猎猎，大海在召唤我，是出发的时候了。
挂上了五星红旗的日照号驶出了海港，这是我特意悬挂的。此外我还带上了50面五星国旗，环球航行过程中，我用掉了其中的35面。大海上水和天是蓝的，前面是白帆，旁边是红旗，祖国与我同在，心中感到踏实。每到一个港口，日照号总是悬挂着鲜艳的新国旗进港，30多个国家，就是30多面旗帜，每一次五星红旗出现在外国人眼里，都是崭新的、鲜艳的、飞扬的。
这是我们国家的精神，这是我们中国人的精神！
我做的事情是没有哪个中国人曾经做过的，五星红旗从来不曾随着一条小小的帆船，飘扬在异国他乡老百姓的眼睛里。我就是要让这一抹鲜艳的红色渲染他们的眼睛。看到这面旗帜，他们会知道，原来中国人也有着对远方的憧憬，原来中国人也能够走向深蓝色的海洋，原来，中国真的成了一个大国，崛起在东方大陆，凝望着面前浩瀚的波澜！