一
童年对我而言是一幅静物写生，蔚蓝的天际，袅袅炊烟，绿色的田野，一种最简单的少年不识愁滋味的单纯快乐。
七岁以前，妈妈这个称呼只是一种模糊的象征。每年春节时寄来的新衣服、色彩艳丽的糖果和一些不知名的儿童食品，那些只是我儿时的一种单纯的盼望。外婆才是我记忆初期最真实深刻的人物，所以当我七岁那年离开外婆时，我的快乐也被随之剥夺。
来到新家的第一晚，我开始在床上回想一天里看到的新鲜事物。高耸的楼群，车水马龙的街道，广场上造型诡异的雕塑，这对一个生活在农村里的孩子来说充满莫名的新奇。可当我转身准备睡觉时，脑子竟想起外婆的童谣。我抓紧棉被，抓到手心出汗，最后汗水蔓延到眼睛，我躲在被窝里小声抽泣。
“小野，你怎么了？”哥哥轻轻掀开我的被子问道。
“我想外婆了。”我哽咽着说。
哥哥拿起他的枕头挤进我的被窝，轻轻地拍我：“傻瓜，以后有时间阿姨会带你去看你外婆的。别乱想了，今天晚上哥哥陪你睡。”
那一晚我没有做梦，睡得很香。
二
哥哥是继父与前妻的孩子，大我5岁。他叫我妈妈“阿姨”，我叫他爸爸“叔叔”，很奇怪的一家人。妈妈和叔叔每天都有忙不完的工作，大多数时间都是哥哥陪着我。
每天早上我都坐哥哥的单车去上学，中午他来我班找我吃饭，下午放学接我一起回家。我并没有很快适应这样的生活，我始终都想着我的外婆。我再也看不到大片大片的田野，城市里零星的草坪不能满足我对绿色的怀念。哥哥会不厌其烦地问我喜欢吃什么东西，喜欢玩什么游戏，我的回答总是让他挠头。因为我每次的回答都是：“随便，什么都可以。”
一个周末，我问哥哥，附近有没有田野和小河。哥哥想了半天对我说：“有啊，你收拾收拾，我带你去。”于是我兴奋地穿好了衣服和鞋子，在门口等着哥哥。哥哥从冰箱里拿出一些饮料和食品，写了一张便条就匆匆带我出门了。我坐在哥哥的单车上，心情愉悦。“你要带我去哪里？”我问他。“我记得几年前，爸爸带我去过城郊的苗圃，那里有很多树苗，还有小河，我想你会喜欢那里。”
一到苗圃我就像脱缰的野马快乐地奔腾欢跃。低矮稀松的小树，大片大片的花地，狭窄清澈的小河。那个苗圃让我想起了跟外婆生活的村子，我开始喋喋不休地跟哥哥说在农村生活的种种趣事。我们玩到很晚才回去，回到家，叔叔看见我们鞋上和裤管上的泥土，就质问哥哥：“霍因葵，你带着弟弟去哪了？这么晚才回来，还弄得这么脏？”我赶紧解释道：“因为我想外婆了，所以哥哥带我去苗圃，你不要怪他。”叔叔笑着对我说：“叔叔不是反对你们去，可是你们两个骑车走这么远的路很危险，以后有时间，叔叔会带你们去。”我和哥哥低头傻笑。
晚上，哥哥对我说：“以后想去苗圃，就跟我说，我带你去。”我说：“叔叔不是说带我们去吗？”他失望地摇头：“我老爸已经好几年没带我出去玩了。”
三
我上二年级的时候。哥哥已经升到初中，但他依旧每天送我去上学，接我放学。在哥哥面前我开始放肆起来。每周我都缠着哥哥带我去苗圃，我用妈妈平时给的零用钱买了渔竿。每个周六一大早，我就把哥哥从被窝里拉出来，要他骑车带我去苗圃钓鱼。仿佛只有在那个苗圃里，我才能找到真正的快乐。
哥哥不太喜欢钓鱼，我钓鱼时，他就在旁边坐着听音乐，可以听一整天。我有时会觉得自己很过分。“你是不是很无聊？咱们回去吧！”我摘掉他的耳机。“嘘，别把小鱼吓跑了。”他竖起食指放在嘴边。说完，他戴上耳机，翻出背包里的卡通书和零食，自娱自乐。
那天我钓完鱼之后跟哥哥在小河边玩耍起来，一不小心掉进河里了，我虽然在农村长大，却从来没有学过游泳。我在小河里扑腾着，哥哥连忙跳下来救我。有惊无险，我只是喝了几口黄泥汤。可是我却第一次感觉到了死亡的恐怖。那天晚上我第一次看见叔叔发火，哥哥也因此挨了一个嘴巴。我不敢相信和蔼可亲的叔叔会动手打哥哥。
当天晚上我挤进哥哥的被窝给他赔礼道歉，他竟然翻下床，爬上我的床：“白痴，你这么大了，还要别人陪才能睡。以后就是男子汉了。”哥哥“呵呵”地笑着。听着他的声音，我睡得很香，好像是初来的第一晚。
四
我开始用钢笔写字的时候，外婆离开了这个世界。我们一家人回到农村打点外婆的丧事。那一天我发狂似的大哭，这个给我最初记忆的人就这样离开了我。那年我才九岁，未免有些残酷。
我再次陷入一种空前的孤独，即使在哥哥面前我也很少有笑容。其实我明白，生命总是存在一些无法避免的残缺，除了默默相对，我们无法用肉体与之抗衡。
在一个失眠的夜里我悄悄问哥哥：“我不是你的亲弟弟，你为什么对我这么好？”他敲敲我的头说：“笨蛋，不是亲弟弟，也是弟弟啊！”他总是一副随意的样子。“就这么简单啊？”我还有些怀疑。大约沉默了几分钟，哥哥好像在自言自语地说：“我9岁那年，妈妈死于难产，我还没来得及见她最后一面，就离我而去了。爸爸和阿姨刚结婚的那时候，我也讨厌过阿姨，我不喜欢一个陌生人跟我分享我惟一的亲人。可是阿姨对我很好，后来有一天爸爸对我说，阿姨要给我带来一个弟弟，他让我好好照顾这个弟弟。因为我失去了一个弟弟，老天又给我派来一个弟弟。所以我对自己说，我一定要加倍照顾弟弟，我要把两份爱都给这个弟弟。”我听见哥哥的声音有些颤抖，我好像模糊地感觉到，我的身上还藏着另外一个灵魂。
同样是9岁，我9岁那年失去了最爱的外婆，而哥哥9岁那年失去了最爱的妈妈和弟弟。
五
我们这个重组的家庭甚至比一些原装的家庭更温馨。但平静的生活总会不经意间横生枝节。一个我从未见过面的男子要带我离开这个家，他说他是我爸爸。妈妈跟我的亲生爸爸每次见面都吵得不可开交，最后终于闹到法庭。爸爸动用了人际关系，我被判给了他。
我再次看到妈妈伤心的表情，第一次是外婆去世，第二次是这场官司的败诉。我也看到哥哥失望的表情，老天无疑再次抢走了他的弟弟。在这个家的最后一晚，我跟哥哥收拾好了衣服和食物，哥哥从叔叔的外衣里偷出了一些钱，我们在月光下失踪。我们来到了那个苗圃，花地里种了向日葵，一棵棵骄傲挺拔。
到了深夜，叔叔开车带着妈妈和爸爸找到了我们，妈妈憔悴得像一片失去水分的叶子。爸爸劝我，哄我，要带我回家。我哭喊着：“我不回去，你现在才想起来接我回家，以前你去哪了？如果你要我回去，我就跳河。”爸爸似乎被我吓倒了，失望地离开。我和哥哥跑到妈妈身边，哥哥小声对妈妈说：“妈妈，我帮你把弟弟抢回来了。”其实刚才那些台词都是哥哥帮我设计的。妈妈笑中带泪地抱住我们。我走到叔叔跟前对他说：“爸爸，你以后要带我来这里钓鱼啊。”他惊讶地瞪大了眼睛，随后又咧开嘴笑着不停点头。
我们这一家人，就是那天开始算是正式成立。
六
这就是我7岁以后的童年，有些阴暗，有些波澜，却很温暖。我和哥都由于亲人的离去而过早威熟，虽然生活存在残缺，可我们依然觉得幸福。哥哥是一株向日葵，即使他在月光下静静绽放，我也能够感受到他的光辉。