丈夫在一所重点中学教书，我们便住在这所学校里。这天，一个女学生来敲门，跟在她身后的是一位中年人，从眉目看，显然是女学生的父亲。
进得屋来，父女俩拘谨地坐下。他们没有什么事，只说“顺便来瞅瞅老师”。女学生的父亲是特地来看女儿的，他骑自行车走了80多里路。父亲说：“农村没什么鲜货，只拿了十几个新下的鸡蛋。”说着，从肩上挎的布兜里颤颤巍巍地往外掏，布兜里装了很多糠，裹着十几个鸡蛋。
我提议中午一起包饺子吃，父女俩一脸惶恐，死活不肯，被我用老师的威严才“震慑”住。吃饺子时，他们依然拘束，但很高兴。送走女学生和她父亲，丈夫一脸诧异，惊奇我从来都把送礼者拒之门外，为何因十几个鸡蛋折腰，还破例留那父女俩吃饺子？望着丈夫不解的眼神，我微微一笑，讲述了20年前自己经历的一件事。
我10岁那年的夏天，父亲要给外地的叔叔打个电话。天黑了，我跟在父亲身后，深一脚浅一腿地去10里以外的小镇邮电局。我肩上的布兜里装着刚从自家梨树上摘下的7个大绵梨，这棵梨树长了三年，今年第一次结了7个果。小妹每天浇水，盼着梨长大，今晚梨被父亲全摘下来了，小妹急得直跺脚。父亲大吼：“拿它去办事呢！”
邮局已经下班了，管电话的是我家的一位远房亲戚，父亲让我喊他姨爹。进屋时，他们正在吃饭，父亲说明来意，姨爹嗯了一声，没动。我和父亲站在靠门边的地方，破旧的衣服在灯光下分外寒酸。一直等姨爹吃完饭，剔完牙，伸伸懒腰才说：
“号码给我，在这儿等着，我去看看能打得通不。”5分钟之后姨爹回来了，说：“打通了，也讲明白了，电话费9毛5分。”父亲赶紧从裤兜里掏钱，又让我快拿绵梨。不料，姨爹一只手一摆，大声说：“不要！家里多的是，你们去猪圈瞧瞧，猪都吃不完！”
回来的路上，我跟在父亲身后，抱着布兜哭了一路。仅仅因为我们贫穷，血缘和亲情也淡了；仅仅因为贫穷，我们在别人眼里好像就没有一点点自尊。
在以后的成长过程中，姨爹摆手的动作一直深深藏在我心里，它像一根软鞭时时鞭打着我的心灵。我不会做姨爹那样的手势，给一个女孩子的记忆抹上灰色的印痕。
我相信，我今天的饺子将给女学生留下抹不去的记忆，因为爱心的力量总比伤害的力量大得多。