海地，我们来了
唐先国是一名二次维和的老兵了，因此他在飞机上俯瞰海地时，并没有其他队员的那种好奇感。他曾经以为再也不会踏上海地这片土地，然而当他再一次在飞机上看到那片熟悉的景色时，心里却“咯噔”了一下，一种异样的感觉在浑身蔓延，那种感觉，好像和一个以为再也无法见面的老友久别重逢，乍酸乍喜的心情，连他自己也不敢相信。
周斌却是第一次看到海地的风景，远远俯视下去，眼前的加勒比海蓝得近乎透明，仿佛一块纯洁无瑕的蓝水晶镶嵌在广袤无垠的天地间。而在海中间那个浅绿色的小岛，就是所有人即将抵达的海地。他觉得有些兴奋，由于距离的遥远，隐约可见小岛上纵横着许多小巧的白色建筑，看上去仿佛一个个可爱的儿童积木房屋，带着一种安徒生童话中的美丽和浪漫。他的心里甚至浮出一丝不切实际的幻想，也许海地并没有那么危险？这样人间天堂般的国度，又有谁忍心把战火燃烧到这里，让这样的梦境染满血腥、生灵涂炭呢？
机组人员的服务态度超乎寻常地友好。自从她们知道这些军人是前去海地维和的防暴队成员，连语气似乎都温柔了几倍，这让队员们略略感受到了一丝轻松和舒心。
这是一趟漫长而艰辛的旅程，由北京首都国际机场出发，穿越蒙古、俄罗斯、北极圈、加拿大、美国等地，经过19小时的空中飞行，终于安全顺利到达海地首都太子港。队员们只觉得从未坐过这么久的飞机，连屁股都要坐得麻木了。飞机彻底停稳的一刻，所有人都长长地松了一口气。
防暴队员们集体走出机舱。中国驻海地商务代表处张国保代表、中国驻海地民事维和警察、友邻国维和警察、海地警察和第四支防暴队陈定武政委率领的队员等一百多人，早早在机场的停机坪迎候，当看到第五支防暴队胡运旺政委率领大部队95名队员走下舷梯、走向出口时，他们使劲地挥着手、欢呼着向第五支防暴队表示热烈欢迎。
步下飞机的舷梯，一股热浪迎面扑来，明晃晃的阳光刺得人睁不开眼睛。队员们赶快带上队里配发的墨镜。极目远眺，天空是湛蓝湛蓝的，飘着朵朵白云。空气中飘着泥土的香味，很清澈。远处是连绵起伏的山脉，仿佛已经与天空融为一体，山上树木并不多，点点白色的房子随意地散落在山上，显然，那就是海地的富人区，也是队员们在飞机上看到的“童话世界”。尽管在一转眼就可以看到山脚下贫民窟那一大片密密的平房，形成了鲜明的贫富差异，然而这样的风景却还是让人有了少许的心旷神怡。
目光从远方收回，仔细打量近处的景物。虽然之前已经有了心理准备，然而破旧狭小的机场还是让队员们不由得心下一凉。作为一个国家里唯一的机场，简陋程度几乎难以想象，几架小型飞机稀稀拉拉地停落在灰色的机场上，四周都是旷野。机场设施也十分落后，没有验证大厅，队员们直接从偏门———确切地说那并不是门，而只是一条偏僻的小路，列队走出去。
走了约150米，队员们来到了出站大厅。对比出发时宽敞明亮国内的机场大厅，这里的破旧和简陋让人油然而生一种微妙的落差感。机场里，一个海地乐队在奏着欢快的音乐，不知道是不是专门欢迎乘飞机归来的人。他们的乐器主要是小鼓，一边敲鼓一边高声地演唱着，歌声很是优美，歌者满脸的笑容，快乐而随意。被音乐所感染，队员们也放松了很多。
在大厅等候取托运行李的时候，队员们周围有一些当地人，彼此好奇地打量着，但是都有些不敢主动交流。
段中慧的身后有一个年青的海地妇女，身边带了一个黑人小孩，小孩大约四五岁的样子，非常活泼可爱。段中慧一下子就想起了自己家中的孩子，母亲的天性让她忍不住对孩子产生了一种莫名的亲切感，忍不住想要抱抱那个孩子，或者摸摸他的头。但是起初她只敢远远地看看小孩，生怕自己会吓到他。队员朱晓宇看出了她的心思，鼓励她：“去吧，主动和他交流，孩子一定会喜欢你的。”段中慧这才上前。她逗着孩子，提出想和孩子合影，刚开始孩子还有些腼腆，可是海地妈妈十分热情，微笑着鼓励孩子主动上前，孩子终于羞答答地同意了。
段中慧把孩子搂在怀里，朱晓宇及时按下快门，“咯嚓”一声，段中慧和孩子的笑容瞬间定格。段中慧拿过数码相机，把照片放大给孩子看，海地妈妈也凑过来一起看，母子二人笑得无比快乐。
分别的时候，孩子已经对段中慧很亲近眷恋了。他挥着小手，笨拙地吐着字，说着刚学会的中国话：“再———见———”
海地妈妈在一边微笑着，她说着纯正的法语：“欢迎你们，中国。”
取完行李，步出大厅，很多当地人看到新来的中国防暴队，都把目光纷纷投过来，有些人还吹起了口哨。早期到达的第一批先遣队员们来接新到的队友们，队员们刚一登上装甲车就被立刻要求穿戴上防弹衣，戴好头盔，拿好枪支，紧张的气氛立刻笼罩了每一个人。
如果之前在飞机上的心情还大部分是好奇和新鲜的话，那么在真正踏上海地土地的那一刻，队员们才切身感受到了那种临战以待的氛围，神经立刻高度紧张起来，浑身的肌肉似乎也绷了起来。毕竟海地属于高危地区，生长在和平年代的队员们几乎都没有如此之近地体会过死亡的气息，骤然面临的时候也必然会产生一种不适应感。
“真的要这么紧张吗？难道随时都会有子弹飞来？”一个新队员开了个玩笑，企图缓和一下紧张的气氛，可是老队员的严肃回答却再也让他笑不起来了：“是的。”
“这就是真正的战场啊。”一个队员感叹着。是的，从他们步下飞机，荷枪实弹的这一刻开始，所有人都已经迈进了一个战场之中，不能逃避，不能后退，唯有前进。
车子平稳地行驶在海地的街道上，透过装甲车狭窄的射击孔望出去，蓝天白云，与国内并没有什么不同，只是一路都可见一些散落的低矮的白色的平房，高大的榕树下星星点点开放着一些野花。几个黑人孩子在路边踩着雨水嬉戏，一辆造型怪异，色彩缤纷的车子从身边呼啸而去，车子上人满为患，几个人甚至是挂在车尾处，半个身体悬空，大声地谈笑着，丝毫不感到害怕。还有一些人蹲在路边，眼神戒备或者空洞地望着从他们面前轰轰行驶而过的装甲车。很显然，他们已经把这些当成了生活中的一部分。
“营房就在不远的地方。”一位老队员顺手指了一下，新队员们好奇地探望着，远处已经看见了影影绰绰的灰色建筑，那里就是他们即将生活八个月的地方。一架飞机正滑过他们的头顶，在拉烟层拖着长长的尾流，像一只灰色的大鸟，终于远去了。
营房初体验
第五支维和警察防暴队接防的消息早在他们到达前就在海地首都太子港不胫而走。到达营地后，约旦、巴基斯坦、尼泊尔等友邻防暴队领导主动前来拜访表示欢迎，与第五支防暴队领导进行座谈，双方达成友好互助、共同维护海地和平的共识，防暴队所在的索纳比工业园主任也前来探望。他们都对中国防暴队倍加赞赏，并表示要加强联系，友好相处，携手共进。
到达海地的当晚，防暴队胡运旺政委主持召开了党总支扩大会议，听取先遣队工作汇报，再次组织学习贯彻胡锦涛主席“忠实履行使命，维护世界和平”题词和公安部周永康部长批示精神、孟宏伟副部长多次讲话精神，特别是4月9日孟宏伟副部长与胡运旺政委谈话时的重要指示精神，统一思想，提高认识。会议还结合实际，就下一步队伍管理、执勤行动进行整体部署，决定次日深入现场勘察并熟悉执勤环境、路线等，逐渐进入工作状态，为正式进驻太阳城至军事城地带执勤做好准备。
黎海生刚刚放下行李，就被先遣队的队员拉去参观营区。
在到达海地之前，黎海生曾经在很多影像资料里看到过自己即将入住的地方。然而真的设身处地之后，才发现影像和现实还是存在着颇大的差距，这里条件之艰苦，还是对他造成了一定的冲击和刺激。作为一个负责跟踪拍摄防暴队的摄像师，他忍不住打开了手中的机器，任凭低低的嗡嗡声忠实记录着他所看到的一切。
放眼望去，整个营房是一个废弃的大仓库改装的，如果围绕着营房走上一圈，大约有300米的路程。仓库里显得非常的空旷，如果四下无人，大声喊一嗓子，甚至还会听到隐约的回音。仓库的四周是一排宿舍，每个房子都是单独隔开的，有些队员后来戏称其为“流动厕所式的卧室”。
仓库的中间是一个大厅。大厅正中悬挂着联合国国旗、中国国旗及海地国旗。西面墙上是“牢记嘱托，不辱使命”八个大字，大厅里有简易的运动设备，乒乓球台、台球台、甚至还有一个篮球筐。也可以算是“文体区”了。营房里不允许吸烟，有烟瘾的队员可以到营房一角的吸烟区，那里有一个巨大的烟灰缸。
走出大门，右侧是一排洗手池，旁边是男同胞的冷水冲凉房，蓝色的遮挡板，这里没有热水，只有凉水淋浴，站在外面就可以轻易看见里面冲凉人的脑袋。
男队员们对于这种状况还无所谓，女队员们却多少有点不自然起来。张伟只是看了一眼就有些微微的脸红，毕竟在国内很多年都没有见过这样的“原始”场景了。虽说出国前已经对自己反复说了千百次“不要把自己当女人，而要把自己当军人”，可是临到末了，还是有些难以越过心理上的那一关。她暗暗对自己无奈地摇了摇头。
冲凉房旁边是两辆淋浴车，要踩着一个梯子才能爬上去，这里也是提供给女兵们沐浴的地方，虽然有热水，可是根本无法几个人同时洗浴，夏天进去简直像是一个桑拿房，一个澡没洗完，已经又出了一身汗。
淋浴车的对面是一排简易厕所，更让人惊讶的是一间女厕所摆在八间男厕所之间，最东边是洗衣场和晒衣场，所有人的衣服都晒在一起，甚至包括女队员的内衣……这让人再次感觉有些尴尬起来。
“我倒是没有想象的那么差。”孙花玉总结着自己的第一印象。她是搞医疗的，特别注意卫生，到达的第一件事就是去寻找马桶和卫生间，“结果找到了，哇！好开心！这样就已经很满足了，因为以前第二批去维和的队员们曾经告诉我，那里的厕所是移动的，而且臭气熏天，还特别热。我一听吓坏了。结果这次一去，发现条件已经改善了很多，女厕所里还放了个空调，也没有那么闷了。”她笑起来：“就是淋浴车刚一进去把我吓坏了，四周都是军用帐篷布挡着，实在是够简陋的。”
戴红也在院子里散步，她走近靠南面的院墙，那里是一排货柜，队员们带来的大量物资就储藏在这里。墙外面就是海地有名的热闹的迎宾路，据说经常有小偷从这里翻墙进来。在这面墙旁边有两个岗哨，哨兵日夜坚守在这里，时刻保持警惕，防止偷袭。货柜对面隔着一条路是一排苦丁树，绿绿的叶子在风里微微地颤抖着，感觉上，这里是一个放松的绝好去处。戴红的心情也渐渐好了起来。
她欣赏地看了一会儿，又走到一号岗亭，联合国和中华人民共和国的国旗在那里高高飘扬，西边是一些不知名的树，树下是废弃的仓库，去年总统大选时计票中心就设在这里。再过去就是进营区的门，几个当地的保安在看守，也有防暴队的自卫哨，队员带着头盔，穿着防弹衣，手握钢枪，守护着营区。
这就是他们即将战斗和生活的地方，这里会承载他们无数欢笑和泪水，无数记忆。戴红站在偌大的院子里，风吹过她的耳畔，有些痒痒，她闭起眼睛，这是中国防暴队员第一次与“家”的亲密接触。从今往后的八个月时间，他们将生死相依。
4月13日一早，防暴队举行了隆重的升国旗仪式和誓师大会。防暴队2月1日在天安门观礼过的特大号国旗，在任务区营地庄严升起。这是曾经在天安门前升起过的国旗，首次在海地、在离美国最近的美洲国家升起。
当雄壮的《中华人民共和国国歌》奏响，“敬礼！”全体指挥员行举手礼，全体防暴队员行注目礼，五星红旗冉冉升起。强烈的爱国热情和作为一名中国人、一名中国维和警察的光荣感、自豪感，在全体队员的心底油然而生。队员们说，在国内曾经参加过很多次升旗仪式，但从来没有此时看到五星红旗在异国他乡升起时那么激动人心，那么令人震撼。
与这面具有特殊意义国旗一起的，还有那把曾在天安门升旗仪式使用过、由天安门国旗护卫队赠送给第五支防暴队的升旗指挥刀，这把刀将置于防暴队指挥中心大厅正中央，是防暴队的“镇队之宝”，象征着防暴队在海地任务区所向披靡，战无不胜。
接着，又举行誓师大会。全体队员面向国旗、联合国旗、防暴队旗庄严宣誓：“我志愿参加第五支赴海地维和警察防暴队，我保证忠于中国共产党，忠于祖国……认真履行使命，维护和平，为驻在国人民服务，为祖国争光。”
铮铮誓言，许下的不止是队员们的承诺，更是一颗颗跳动着的火热的爱国之心所迸发出的最强音。
中国驻海地商代处张国保代表4月17日上午在专程看望第五支防暴队时指出，中国维和防暴队积极作为，真正为海地和平事业做出了突出贡献，并积极参与当地经济文化建设和慈善活动等，与海地群众结下了深厚友谊，是真正的文明之师、和平之师，赢得了广泛的理解和支持。
拿什么拯救你，我的太阳城
太阳城，多么美丽的名字。
太阳，应该代表着温暖、光明、耀眼和生命。初听这个名字的时候，会想该是怎样的繁华都市，才配得起这样的称呼。
然而当防暴队的队员们走进太阳城的时候，呈现在他们面前的这片满目疮痍、破败不堪的废墟，让他们无论如何也无法把“太阳”和这里联系起来，一个明亮灼热的词汇，恰恰成为了最大的讽刺。