书城励志明星正能量
1492600000028

第28章 佟大为:我有我作为

对佟大为的采访已经是第三次。犹记得上次见面,是在北京建国门外SOHO的一家咖啡馆。当我赶到,他正在接受另一家媒体的采访。我便折身而出,坐在咖啡馆外的椅子上晒太阳,打发等待的无聊时光。少顷,便见一行人散去。佟大为走过来,歉意地笑。有风,我担心外部的杂音会影响录音效果,他便自告奋勇帮我拿着采访机,并兀自举至嘴边。他的善解人意令人感动。

一年多过去,此番重逢,他看上去并无多大变化。装扮几近相似,只不过换了牌子和颜色。藏青仔裤,黑色印花POLO衫,NIKE古铜色休闲鞋,——不同的是,与上次的随意出现相比,这次他的出场排场大了不少。助理跟班宣传各色人等一大堆,极是高调。

彼时的他,紫色T恤、蓝牛仔、白色运动鞋,正适合他健硕的身材。质朴、健康、阳光,混合了男孩的纯真与男人的些许成熟,独特的SEXY味道呼之欲出。如田野植株,整个人散发出旺盛的活力。讲话时,始终保持微笑。不愿多谈的问题,便坦诚告诉你,轻轻带过。

一年多过去,此番重逢,他看上去并无多大变化。装扮几近相似,只不过换了牌子和颜色。藏青仔裤,黑色印花POLO衫,NIKE古铜色休闲鞋,——不同的是,与上次的随意出现相比,这次他的出场排场大了不少。助理跟班宣传各色人等一大堆,极是高调。

外面刮着北京立春以来最大的风,堪称飞沙走石。大厅里则有些人声喧嚣,看上去他的心情似乎也一派焦躁,全无悠游之意。相比而言,感觉他明显“大牌”了许多。初交谈,他仿佛与这次访问作抗争,讲话吞吐,眼神游移,飘忽莫定。有时,偶发惊人之语,“我根本不懂音乐”,——针对他的唱片;“他们(角色)属于上世纪60年代,我们根本就不是一个时代,能有什么相似之处?”——针对最近热映的《与青春有关的日子》。但是渐渐地,我们的聊天终至佳境。

电影是艺术品

“我个人还是想拍电影,电视剧再怎么好都只是艺术加工过的商品,而电影是艺术品,哪怕是商业电影也都是商品化的艺术品。”“我确实一度有过要放弃的念头,那种感觉近乎悲观绝望,不被导演接纳,就像这个角色不被社会的主流认可一样。”

上戏毕业,来到北京。拍戏,一部部作品,人们记住了这个高个儿男生。《我爱你》《少年包青天》《玉观音》《阳光丽人》《海洋馆的约会》《一网情深》《夏天的味道》……单眼皮,偶尔会一脸坏笑,但绝不邪恶。在GOOGLE上输入“佟大为”三个字,会有236000项搜索结果。无疑,他是国内最炙手可热的当红男艺人之一。

“我想做一名真正的电影演员!”尽管电视剧给他带来了巨大的声名,佟大为丝毫不掩饰自己内心深处始终蛰伏的电影梦。“我个人还是想拍电影,电视剧再怎么好都只是艺术加工过的商品,而电影是艺术品,哪怕是商业电影也都是商品化的艺术品,只是现在中国电影的整个大环境还没有达到一定的氛围,所以有好的电视剧也会先拍着,多积累多酝酿。希望有朝一日,中国能涌现出一批真正的电影演员,而我有幸是其中一个。”言毕,他便呵呵笑了,极是自得。

事实上,他的运气已经太好。大学尚未毕业,就已在海岩和赵宝刚的戏里挑大梁。他那张自认平凡的脸,却独得导演们的青睐,一部部片约接踵而至。“真的,我都不知为什么,那时我是我们班里接戏最多的人。”他望着我,脸上挂着一丝懵懂的天真和掩盖不住的得意。

而佟大为的更大走红,同王朔脱不了干系。从最初的《我爱你》到当下火爆的《与青春有关的日子》都与王朔有关。尤其后者,剧中的方言即是王朔本人的影子。王朔高中毕业在北海舰队服役,尔后在北京一家药店上班,然后辞职写小说,其经历与《与青春有关的日子》中的方言如出一辙。而谈及王朔,佟大为的语气充满感激与佩服,“我跟王朔认识,但是不熟,感觉他是个很有才的人。拍《我爱你》的时候我们曾经一起吃过几次饭,他的知识面很广。”

《与青春有关的日子》台词极是精彩,但是“动辄长达八九页纸的台词要一个镜头下来,导演要求一个字不能落,完全按照他写的那个东西去背,中间不能有任何差错。有些词我还不知道怎么说,全是北京方言。”他感慨地摇头,眼睛注视着别处,“那些日子我甚至在卫生间都在背台词,连梦中也在说来说去,自己把自己憋得像头困兽……”他大笑,“我总算知道了什么是真正的笼中困兽。”

外表光鲜,衣冠笔挺,从者如云,结识名流贤达,频频现身于各种时髦场所……这一切总会令观者产生错觉,以为这就是明星的全部生活。而他们所有的一切名利也似乎唾手可得。事实显然并非如此。

“(佟)大为演民工的时候作了很多努力,有一个阶段之后我再见到他的时候,他从某种内心程度在那个阶段有了一些变化,他的头发被压扁了,他也不梳头,拍戏的刹那恍惚间我觉得他不是佟大为,就是一个很正常的民工在我面前,他作出的努力出乎我的预料,不仅仅是外部的变化,还有内心的变化。”在一次访问中,电影《苹果》的导演李玉毫不吝啬对佟大为的欣赏。

这种欣赏基于影片拍摄前的不信任。这种“不信任”甚至达到了会派两个工作人员盯着佟大为去体验生活的程度。“演好安坤这个打工仔人物非常难,要从眼神、生活习惯等细节去体会,这令我感受到前所未有的压抑和压力,甚至想不演了。”他强调,“从导演到制片人对我都是有质疑的,质疑我从外形到气质是否能把这样一个角色诠释清楚。我真的很压抑。”

“我确实一度有过要放弃的念头,那种感觉近乎悲观绝望,不被导演接纳,就像这个角色不被社会的主流认可一样。我一直在问自己:既然有很多别的选择,为什么非要在这个剧组呢?但转念一想:既然作出了选择,就要坚持,责无旁贷,毕竟是男人,不能轻言放弃……”他“自毁”形象,颠覆了过往,穿着极朴素的衣装,刻意晒黑了皮肤,脸上涂满青春痘,动辄满身脏渍,汗水涟涟。

而最终,《苹果》给了他角逐柏林电影节影帝的机会,在世界影坛崭露头角。

我对母亲的爱更多的是崇拜

“我对母亲的爱更多的是崇拜!妈妈也总是理解我,总是用无限的母爱包容着儿子的一切……”“那些所谓传奇般的爱情,隔着云端和帷幕看是美的,可一旦在生活中出现,任谁也难以忍受。真正的爱情还是平实些好。”

在18岁离家读上戏之前,佟大为一直生活在抚顺。提及少年时期的生活,他的眼神中忽而闪过一丝忧郁,然而转瞬即逝。“没什么特别的,我们那边的烤鸡架特别好吃,还有朝鲜泡菜。”他呵呵笑,“夏天,放暑假,买几瓶啤酒,几个凉菜,吹吹牛,侃大山,这事挺有意思。”他笑。忽而像个孩子,单纯得出乎意料。

“上戏没什么好玩的,缺少大学的氛围,人少,地方小。”他说,在读书时,玩的时间似乎比学习的时间要多得多。打牌,排练,看电影,看话剧,或者跑到学校附近的小酒馆去喝酒。喝醉又会如何?他淡然答道,不记得了,不记得了。然后从二年级开始接拍广告、接戏。从某种程度上说,他的运气似乎比一般人要好得多。

上海是个国际大都市。他说,但是不适合自己。言及此,他的语气没有任何的怅然。周六周日会出来骑车观察生活,积累表演素材。然后顺便打打牙祭。羊肉馅的包子。大碗的兰州拉面,漂着绿的葱花,牛肉切成薄片,褐色汤汁泛着油花。他说,这是无上的美味。

上海,北京,柏林。他开始满世界地跑。最令他牵挂的,却依旧是抚顺,包括他的写真集的拍摄地点。碧波沙滩,教堂广场,最初国内国外选择了无数地方,但最终觉得还是回到家乡为好。“在那边生活的时候没什么特别的感觉,现在则是尤为关注。”“出来这么多年,总觉得家乡变化不大,很多人的生活状况令人担忧。”所以,他曾在家乡拍过一部片子,既是对家乡的宣传,同时又可创造就业机会。即便短暂,报酬也是杯水车薪,却是他的心意。我称赞他的善良,他笑,北方人都这样。

“抚顺是煤都。”他内心独白的讲述令人动容。“在家的时候,不曾感觉那个地方的美。而借拍写真的机会,我们拍了钢铁厂、炼钢炉,战犯管理所,即关押末代皇帝溥仪的地方。”他沉思,“那样的一个地方,会让人想到很多事。抚顺在历史上是清朝的发祥地。而清朝的最后一个皇帝又是在那里被改造过来的。一段历史在这里开始,又在这里结束。以某种方式。”他强调,“以某种方式。”

“妈妈是我前行的一种动力。”直到现在,他说,妈妈一直是对他影响最大的人。父亲出事的时候,母亲只有30岁,整整20多年过去了,佟大为说,妈妈一个人拉扯两个孩子,支撑整个家庭。“我以前不明白30岁对女人意味着什么,现在知道了,真的很难。而母亲承担了一切。她是一个坚强的人。”他的眼睛终于泪光婆娑,“那个时候,我什么都不懂,很调皮,逃课,捉鸟,下河。”妈妈终于生气,把他连同姐姐好一顿打,然后又抱着姐弟两人痛哭。第一次见到母亲这样伤心,他的心里顿时充满了恐慌。事后,妈妈跟他聊天,说如果他将来进不了大学,她会心理不平衡,会觉得对不住病中的父亲……“所以,考上戏从某种程度上说是为了满足妈妈的心愿。她在适当的时候‘激’了我一下,我真就考上了。否则,我不会想那么多。她性格豁达,颇有才华,我对母亲的爱更多的是崇拜!妈妈也总是理解我,总是用无限的母爱包容着儿子的一切……”

而姐姐则是他生命中另一个重要的女性。“姐姐很疼我,记得她去抚顺上学,用她一多半的生活费给我买了一件真维斯的衣服,那时候这个牌子的衣服很贵……可是我对姐姐态度一直不好,也许是越亲近的人越容易成为发泄情绪的对象……”此时,他的语气变得有些感伤。”

他说自己正在努力做一个有责任感的人。我试着开玩笑问他:“拍了那么多感情戏,见了那么多漂亮女孩,会不会麻木?”他正色道:“不是这样。你会更知道怎么去爱一个人,如何避免去犯错误。戏都是假的,虚幻的,都是编造的故事……而且从中你也知道什么是更好的了。”

“现实生活中哪会有那么多荡气回肠的爱情?那样的感情发生在戏里,会让人如痴如醉;但是如果发生在真实中,想必谁都会受不了。那些所谓传奇般的爱情,隔着云端和帷幕看是美的,可一旦在生活中出现,任谁也难以忍受。真正的爱情还是平实些好。”

所以,他的理想爱人形象,应该是可以相夫教子的贤妻良母型。“我可以养她,令她衣食无忧,结婚后,男人当然应该全力忙自己的事业,而女人应该全力照顾家庭。”他笑,“这一点上,我似乎很有些大男子主义。”

他继续阐述他的人生观:“人特别愿意比较,这是不可取的,感情是不可比较的,每个人都有自己的优点。”这时,你会觉得,他已经不再是那个只会坏笑的“单眼皮”男生,而是一个正在走向成熟的男人。

只有更严格地要求自己

“因为有很多人在注视你,更多的人期待你会表现更好,所以,只有更严格地要求自己。”“有时,看着那些古树我会发呆,人生是多么短暂,面对那些古寺,多少潮来潮去的事情都变成了幻空啊!”

“心态在成名前后会有变化吗?”他回答得坦诚:“尽量不让自己有变化。”“因为有很多人在注视你,更多的人期待你会表现更好,所以,只有更严格地要求自己。有人说,演员是会影响社会的人。”他沉思,“和人打交道,会更客气、更谦逊一些。原来吃过这种亏,以前不相识的人会说,这人怎么这么牛啊。总之,有一段时间,给人的感觉挺高傲的……其实,那时是不知道如何去与人沟通,也不知道该说什么……”他无奈地摇头。他说现在他已经学会了主动与人沟通,以让对方了解和接受自己。“原来觉得这个挺虚伪的,现在看来是一种礼貌。”

每个人的成长过程中,都会有种种不为人所知的烦恼。明星尤其不例外。他们的一言一行都会被公众拿到显微镜下观察,而缺点又会被用放大镜无限放大,为人津津乐道。每个人都在这种观察中或被动或互动地成长起来。

是不是这个圈子真的叵测难料。所以他才会更怀念少年时期的朋友?和他们在一起,他会觉得更有安全感,更放松。他有七八个很好的朋友,每次回家都会聚在一起。交杯把盏,引觞言欢,一醉方休。他说那一刻的自己更放松。“这会让我记住自己是谁,知道自己是从哪里来。”他的眼睛看向别处。

“我也不知道时尚是什么。”他皱着眉头,作认真思索状,“是不是生活得有滋有味,做自己想做的事,能接受新鲜事物?”他挠头,“总之,在我看来,时尚和前卫有点关系,呵呵……反正,我似乎还不够时尚。”

为此,这个喜欢简单生活的人,不曾认真装修过自己的房子。对他而言,房子的概念等同于旅馆。他的更多时间花在剧组和不同的宾馆里。购衣准则是不求时髦,但求舒服。就如同此刻的简约POLO衫和仔裤。会经常开着车子兜风吗?他笑着摇头:“危险,一个念头出错就会酿成大祸。”所以,他的原则是,车子少开为妙。

拍戏之余,佟大为热衷于体育锻炼,尤其喜欢游泳。因为这可令他保持身材匀称。他希望有闲暇的时间四处旅行。他曾有过一次愉快的经历,在海边放风筝,惬意之余,突然一群影迷蜂拥而至,将他团团围住,签名,合影,不亦乐乎。所以,他最大的愿望便是可以不被打扰地在海边晒太阳,喝红酒,当然,最好还有烤龙虾……

“不被打扰?其实也未必尽然。”半晌,他突然“修正”自己刚才说过的话。“委实,不被人打扰,独享一份安静是好的,可是,我现在渐渐发现,我所做的工作,其实就是一份被人打扰的工作。哪一天被人忘记了,我就该退休了,选择过一种安静的生活;而现在,我喜欢上了被人打扰,这说明有人关注你,在意你啊,要胜过无人理会……”他继而表示,这份“启迪”源于前辈梁家辉。“某一天,我跟他去餐厅用餐,吃饭间,断续有人过来请求签名或合影留念,他都笑眯眯地答应,没有任何的不悦。这令我很受感动,也颇受启发,他尚且如此谦逊,我作为晚辈后生还有什么理由不谦虚呢!”

佟大为如是描绘自己的性格:乐观,开朗,不好高骛远,从不画饼充饥。而话题终于回到他的新唱片《大世界小作为》。演而优则唱,早已是娱乐圈的惯例。捷足先登者比如陆毅,比如陈坤,“我只是一个演员,我也从未认为我演得‘优’,演戏对我来说依旧是需要学习和探索。”他态度极为认真,纠正坊间对他的溢美。“一直以来我都是在演着别人的情感,戏中人的喜怒哀乐。这次选择用音乐表达自己,是我这么多年的感受的积累。仅此而已。”在这张唱片里,佟大为终于回归到单纯的自己,用歌声代替言语。如同城市吟唱者,在体味过千般角色、百般人生滋味后,又退回到自己固守的位置。从内心出发,用音乐的方式,审视自己曾经经历的人生。

“有时我想,世界其实很简单,虽然看上去很大,没有边际,但是我们每个人只需要有一点小的作为就够了。”他的嘴角浮起一层笑意。“寒夜里为自己泡一壶茶,看着茶叶上下翻滚升腾起伏,如果你能感觉到自己的心灵安静,说明你已经有了小的作为。人生苦短,为何要对自己苛刻?”

《幻想无罪》《我如此确定》《一念之间》《智齿》……经历爱情的困惑、坎坷沧桑后的自我放飞,清淡的木吉他伴奏,钢琴的缓缓引入,几许调侃,几许戏谑,年轻的冲动和鲁莽,渐次在青春的底色里铺陈开来。

佟大为毫不掩饰地说自己虽然出了唱片,可始终没有收藏唱片的爱好。“我没那么文雅。”他如是笑着评价自己。问及他心仪的歌手,竟然也与你我无二:“张学友吧,读书的时候曾买过他的很多张卡带……”

佟大为身上有种难得的安静气,这也许与他的佛教信仰有关。我知道,他的房子里供有佛龛,“一个人有信仰,绝对是一件幸福的事。”他坦然答道。“在上海念书的时候,有一段时间,我喜欢去静安寺,有时候日子纷纷扰扰,心里难得平静。那些古木参天的庙宇便成了我的避难所。有时,看着那些古树我会发呆,人生是多么短暂,面对那些古寺,多少潮来潮去的事情都变成了幻空啊!”

“纯粹,简单,这才是信仰的最高境界。”

而佟大为,因为简单,才有更大作为。