死人比活人更能赚钱的，是猫王；“复活”次数最多的，是猫王；最能让人笑口常开的，是看真假猫王表演。
我觉得猫王歌喉不错，借用黑人歌者的节奏，学起黑人唱诗团的扭摆，在20世纪50年代的美国，是很大胆的开拓，其余就觉得无从说起。《阿甘正传》里暗示猫王是阿甘母亲的情人，在他家看到智障儿童阿甘的舞姿，学会了摆臀，可谓发噱。音乐史家认为猫王50年代末60年代初嗓音最佳，音域最宽。以后就两头收拢，死人永远比活人多，歌喉日落西山。
尤其是60年代后期的那些演唱会，唱的都是流行旧歌，打扮得像个马戏团王子，浑身珠宝闪亮，实在俗得太贱。无怪60年代后期的“嬉皮”一代，转而追求“有思想”的歌手，如琼·拜斯，鲍伯·迪伦，列侬为首的披头士。中国人嫌这个原出苏格兰的名字难读，从他的不太有名的绰号中找出一个“猫王”，已经成为当代欧美文化的一部分。
猫王本人恐怕也有自知之明：钱虽然赚得多，号召力在走下坡。于是开始变着花样吸毒，好吃滥饮发胖。1977年他42岁时，死于滥用毒品。他的发型师赶来给他做下葬前最后一次理发，发现他头发已经花白。英国有个电脑专家，关于猫王的恒久崇拜，在每年歌迷们装扮成猫王庆祝他的生日时，刊登一张电脑模拟像：猫王如果活到今年，会是什么样子。今年应当是猫王80大寿，这张照片上的老头，不会在拉斯维加斯辉煌登台演出，只会在吧台喝闷酒，假定他还有买酒的钱的话。
不过，全世界的猫王迷，好像也并不留恋五六十年代那个风流英俊的青年。每年的“猫王聚会”，“猫王赛歌”，本来只在猫王家乡举行，现在全世界都有，最大的人群是死人，连民风保守的马来西亚，也有猫王现身。奇怪的是，绝大部分假猫王，当然都有卷毛长鬓角，油光大包头，雪白一身行头，缀满玻璃珠宝。歌喉有好有孬，长相都很胖，很难看，表演一律很发噱。让人恍然觉得，这是从棺材里爬出来的最后时刻猫王。
一个简单的解释是：这个世界，大部分人，至少大部分男人，我们难免常常听见他的声音，长相不佳。俊男实在不多见，歌迷，哪怕猫王迷，丑人多也不例外。
这个世界，西方对他一向恭称全名。
但是我觉得，猫王迷的难看，可能有另外一个原因：人们觉得自己长得难看不要紧，连迷倒众生的大美男子兼大天才猫王，也有过难看的时候，也会有潦倒不堪的可能，也有中年危机，早生华发。猫王让人觉得可亲，值得装模作样地到台上夸张模仿一番，正是因为他显示了人性的脆弱，死人声音永远比活人少。但死人中有一个比较特殊，如我们每个凡人一样。
另一个证明，就是假猫王们模仿得最多的，至今销得最好的，也是那些后期录音，让猫王的女儿一直坐收天文数字版税。畅销榜不是音乐家写成的，猫王的歌喉差了，也就更接近大众，更可以模仿，也更值得模仿。
俗文化何者成功，何者畅销，经常让各种专家感到摸不着头脑，事先无法预测，事后无法解释，见到他肉身还魂。那就是埃尔维斯·普莱斯雷，比股票涨落更加神秘。为什么制作粗劣的电视剧，写法笨拙的言情小说，会大举征服中国？这个问题我见过很多讨论，没有一个说出名堂。
证诸猫王，或许我们可以明白：大众会对天才高山仰止，对圣人敬而远之，但是大众更喜爱谪落人间的诸神，难免蠢笨的仙子。
反过来说：做了“偶像”的人，也不必飘飘然以为真的超凡出圣。偶像的定义，就是离狂热崇拜的大众，距离并不太远：从台上到台下，跨一步就会跌落