1.叩问灵台
叶文玲
人说如果常常沉溺于回忆，就是年老的标志。年过花甲，当然可归入老年。但我好像没有“沉”更没有“溺”——虽然因为写作，心屏常常闪烁记忆的火花，但我却不大能够真正幸福地沉溺于回忆之中。
是的，能够全身心放松地沉溺于回忆中，不管所回忆的往事是大痛苦或大欢乐，不啻是件幸福的事，就如窗前明月枕边书，总是一种心灵的休闲。我之所以说自己“不大能够”，是因为最近在长篇小说写作暂告一个段落的间歇中，忽然发觉自己这辈子活得很傻，有时候连这种起码的自我调节式的“歇闲”都不会，都不曾。六十余年的生活，抛开青年和中年为谋生存而劳碌不堪的状态自不必说，从进入专业写作开始，照理说能够清闲自在地安排属于自己的时间了，可是，“生就的性，钉成的秤”，在生命的进程中依然故我，仿佛身后老有一根鞭子在催赶着自己，三天不碰“笔”（如今是电脑），那心情，对了，就像老家一句生动的比喻：仿佛狗没有屎吃一样无滋味。
其实，这都是自己逼自己，我的生命状态，永远是一种心甘情愿的自我挤压。
但近日，忽然有了放松的机会——兄长和老伴的校友，也是本人的老朋友，著名评论家何镇邦先生的一份稿约，给我创造了一种休闲的良机——按镇邦兄的编纂要求，这种可贤、可圣钩沉往事式的回忆，使我一下子就“沉溺”其中了。
这一“沉”，就沉入了回忆的汪洋大海，这一“溺”，更教我不能不面对一个严峻的事实——天，我什么时候已经“花甲”了？六十年，六十年，那可是人生的大半辈子，往事并不如烟，血色更会留痕。余生也晚，虽然颇多坎坷，自是没有什么足可教人惊心动魄的经历。但是，虫蚁之辈亦有行迹，世事和阅历毕竟是一点一滴堆积的，即便是寻常人生，毕竟也有那么多往事涛起浪伏地冲击脑海，若要剥茧抽丝，真不知从哪里着手为好。
就手拿起了时代文艺出版社年前为我出的一部“人生笔记”：《六十年的原声带》。
《六十年的原声带》是我的第四十二本作品集——如果不把那八卷本文集包括在内的话。
四十二，是数字符号，但对于我，却与生年有关——1942年是马年，在这年暮秋出生的我，仿佛和马也有了一些命运的关联。
有史记载，1942的马年是个大灾荒年，但在我的故乡——鱼米丰饶的浙江玉环县，好像不曾有什么太大的动静。我对饥馑的亲历，是在青年时代，那时我在山头海角一座古庙改建的一所小学当教师。只影孤灯，食不果腹，就这般清汤寡水的清贫生活，却没教我觉得太多的困苦。因为那时文学托梦，书籍为伴，青年时期勤奋不倦的苦读，支撑并构建了我的精神世界。儿时的文学梦，从十三岁那年在县报上“将名字变成报上的铅字”起，已经愈渐美丽浓烈。自与文学结缘，哪怕命运屡屡向我展露的，是一张严峻的面孔和一条布满荆棘的路，却从未妨碍我对她坚韧不拔的挚爱和追求。
虽然在故乡见识的世界非常有限，但是，与她耳鬓厮磨了我的青少年时代，她自然而然地成了我感情的绿荫，创作的摇篮。二十岁时我远去河南，故乡更像母亲一样，成为我心头永远的思念和牵挂。正是这种打断骨头连着筋的情分，使我在中原大地重圆文学梦后，结集的第一本散文集，便以《梦里寻你千百度》为题，传递着对她的呼唤，而今整理几十年磨墨生涯的结晶，血肉相交的篇什中，全是亲情的沉淀。
人的一生经历，有一定的命运因素，但往往也有更多的性格使然。也许正是“马”的属性，使我注定了像马一样不驯顺于命运的摆布，大半生负重如枷，六十余年日子，“劳碌”是基本的概括。但我亦不以身累为“累”。当在几十年奋斗的路上依次经历过学生、教师、农民、工人、干部等职业，当渐渐见识着变幻无常的大千世界、吞咽过人生所有的酸甜苦辣，当深深体味着世海沧桑安然于而今的荣辱不惊以后，我觉得自己这一生，虽然多舛却可算丰富。从常情说，人过花甲之岁家庭安宁儿孙绕膝，也堪称晚年有福。可是，对幸福有别解、与“满足”二字永不沾边的我，却依然有点“不尽然”，总觉得此生仍有太多的欠缺和不足。
这最大的欠缺和不足，便是生有涯知无涯的“知”和“识”。
书到用时方恨少。虽然自学不倦，却遗憾连书海的小小一角都未游遍；虽然也到过海内外的不少地方，却都不过是蜻蜓点水；虽然常常痴思长绳系日，总归精力有限；虽然亲人无数，却难长年团聚；虽然挚友不乏，也非早晚得晤说见就见；自己也许生活尚可，可是你的周遭、你的亲朋故友、你的邻居熟人，却有种种不幸和困顿……人生不满百，常怀千岁忧，就是我们的精神“常态”。当无尽的思念充溢心头，当时时陷入无以言诉的惆怅，当面对丰富多彩而又广袤多变的大千世界，你无法不叹息世事古难全，人生太有限！
有了种种叹息，便有我们的文字；有着种种感喟，便有我们的呼吁和呐喊。
20世纪90年代中期，我完成了长篇小说《无梦谷》。我曾在题记中写道：命运之神安排了生活中的一切，却偏偏不给人们剩下一个“假如”！
现在，我想说的是：假如生活能够从头开始，我仍然不懊悔的，是我所走过的路，我不怨懑我所经历过的一切。假如生活从头开始，我愿意仍然做我自己，重新经历我所经历的一切，包括所有的不幸和苦难。
这种无怨无悔，就是实践了文学之梦带来的自信，这种自信之源，正是文学的力量所在。于是，回顾人生，小结六十余年的劳碌日子，我依然认为：此生最大的幸福，是能与文学为伴。
所以，哪怕再历艰难，只要能与文学同在，我对生活依然充满希冀。
所以，哪怕再过十年八年，我也依然希冀自己起码还是一匹“渴饮一斗水，饥食一束刍”的驽马，是一匹扬镳奔驰不厌远的老马，是一匹“所向无空阔，真堪托死生”的好马！
写作是我们的宿命，一本本书稿便伴随终身。但是，作家们都有一本无尽头的书，那就是录刻在他心头的人生笔记。
几年前有出版社约稿时，我觉得为时尚早。因为人生未到尽头，现在就来审视那些脚印，所用的规尺是否得当？真正想诉诸人世的话语是否合了时宜？众所周知，作品不管大小，都有一定喻世或警世的作用，我对一些板正了面孔充当教师爷的作品总是不敢苟同。君不见如今的读者大多是青年，如今的青年才俊聪敏活跃见多识广，如今有兴致读书的青年，更是一些身生绝域“自矜无匹俦”的骐骥。现在的世上很多事，特别是洋洋文学世界，青年们完全可以做我们的老师，哪里还能让上了年纪的我们一味的自以为是，充当令人讨厌的“谆谆教导”者的角色呢！
最怕的就是写成那样一本人生笔记。
人生笔记虽然不等同于个人自传，毕竟是事事亲历件件是实的“写真”，完成这么一部“写真笔记”，用心更可能用血泪。写这样的人生笔记，等于教自己重度了人生。而回忆，如上所说，是我们这个年纪该有的常情；思念，更是最能牵引感情的一瓣心香。
如是一想后，我终于从“暂且放下”的念头中解脱出来，一打开往事的心屏，记忆的金沙顿时如泉涌集。如是一想后，好像不费思索，故乡的山风海月，物产习俗；亲人的音容笑貌，悲欢苦乐；老师的教诲之恩；朋友的相挽之谊，全都化成了最简朴的“原形”，活生生地在我心头翩然而现，用不着捕捉，用不着编织，一切的一切，全然本本真真地来在眼前。而当我不无感戴地回首一个个的“他”和“她”；当我搬出那上百本影集，检视这几十年走过的山山水水，特别是凝视那些已然“作古”而音容宛在的老师同学亲朋好友时，我无法不心头滚烫而又热泪潸然！哦，此生最可宝贵的日子在刹那间融会，此生最值珍视的人与情，都在这本书里齐集，此生有关小说和散文甚至是风花雪月的“说道”，也在这里袒露无遗！于是，我终于不无感慨地明悟：这一切，就是我的一生，正是这一切，组成并丰富了我的人生。
当我终于将这些可贵的金沙一颗颗地装入记忆的小舟时，我欣然觉得：那真是一艘思念的诗船，它使我将六十年的人生“原声带”，真实地奉献在读者面前。
书写（回忆）至此，忽然又想起了另一部也在同年出版的长篇小说《三生爱》。我同样地感慨万端。
在北京召开《三生爱》的讨论会时，众多朋友冒着寒风来为我的《三生爱》把脉，对于这番深情厚谊，我想，只道一声感谢，当然是太轻太轻了。
但是，也只有这声最起码的感谢，多少能表达这一为我铭记的厚谊深情。
对于文学，对于几十年来矢志不倦的写作，在面对非常熟知我的创作状况的师友面前，在大家为之如此苦口婆心地论说以后，我想，无论我说什么都是多余的、浅显甚或是言不及义的。时间如此仓促，那天，在将讨论会的时间一再延长、许多评论家朋友准备了发言稿却没有来得及说的情况下，我更无法细细报告在长达五年的写作和修改过程中的万般思绪，只能趁难得的机会向师友们叙述一种心情。在巴金先生倡导并建立的中国现代文学馆开作品讨论会，这心情如果归结为四个字，那首先应该是：实话实说。
我曾屡屡说过：书是我的第一情人。自与文学结缘，我就“命定”了要与它拥抱终生。哪怕这条命运之途永远荆棘丛生，也不会妨碍我对她海枯石烂至死不变的一往情深。
这段话，是我几十年坚持文学创作的“老底”，也是为什么五年前我刚放下完稿的《常书鸿》，本来想休整一下，却又一次“迫不及待”地进入了《三生爱》的创作的根本缘由。
我们无法否认，我们笔下的人物，很多时候是我们心灵的影子，我们的外部世界有着太多的嘈杂，我们的内心世界，却常常孤独无比。对于真正有定力、能够坚定地守望自己精神家园的作家来说，孤独是无形无痕的精神状态，孤独也许正是作家特有的巨大的精神财富，孤独促使其更沉静地思考。所以，我很赞成这个说法：每一次写作，都是作家自己与笔下人物的邂逅和交谈。在沉淀了无数孤独而不无痛苦的思考后，终于又一次打开了心的一角闸门，任思想的洪流倾泻而出，在倾诉中再次咀嚼感悟并宣告人生的意义，这便是我们的职责和良心所在。
我的许多小说就是这样的产物。《三生爱》也无例外。2003年春，我第二次出访美国。当我在“9·11”的废墟前沉重而忧伤地徘徊时，面对那抹阴霾的暮色，我突然感悟了眼前的有霄壤之别的两重世界，也感悟了人生幸福的真正要义。这种前所未有如醍醐灌顶的感悟，不光注定了本书主人公无可逃遁的命运结局，更使我郑重地省悟了人类的共同而至高无上的目标：和平。
和平是人类幸福的根基。
在这个大目标下，其他的一切欲望和追求都相形见小而微不足道。虽然要达到这个目标，要有许多惨痛的血流成河的付出，但是我相信人类最终也是最大多数的根性是趋善趋和的，必然要为这个目标的实现而生生不息地一代又一代地奋斗。
所以，哪怕再历艰难，只要能与文学同在，我对生活依然充满希冀。多年前我亦曾以一篇小文表达过：百年了悟唯一字，这个字，就是“爱”。人类之所以绵延世界，爱是支撑一切的根基。为了和平，为了爱，我们更要鞭挞邪恶，珍爱亲情，珍惜生活。
这部小说的原名叫《无桅船》，船与桅的关系，为什么会“无桅”？书中已说得很透彻。之所以改成《三生爱》，是因为社长出于“卖点”的考虑，说服了我——小说书名最好不要太典雅，最好有一个既能吸引读者眼球又有寓意的。我同意了他的建议。这当然是外在因由，内里的因由，就是源出于我在写作过程中所深切感悟的“爱”。
三生爱，既是三生之爱，也是三代人的爱；三生爱，是爱的盟誓，更是爱的苦斗，爱的礼赞。能寻觅到真爱，能享受到挚爱的人，是多么幸福！可是，世上许许多多欲寻欲得的人，就像一位评论家深刻指出的：更多的时候，只是心灵的呼唤，只是一种“独语式的精神访问”。
也许，正因为这样，才有文学，而文学的本义，文学的宗旨，就源出于这个神圣而又艰难的字：爱。
现在，当我将这缕缕思绪归结成这篇真实而零乱的文字时，却想不出一个很好的题目。眼睛再次扫向书架，看见了兄长叶鹏前些年赠我的一本书：《灵台叩问录》。
熟知我经历的人都知道：我的兄长叶鹏在我的人生历程中所起的作用和影响。于他，特别是青少年时代，在许多时候，我都是“言听计从”的。众所周知，灵台，周台名。灵台即心灵之府，叩问灵台，即是心灵的审问，人心的探究，是真伪美丑与善恶的辨析。
鹏兄在序言中引了皮日休的话：“慎杖我心，俾平如砥。”就是讲的自我克制、自我鞭策和自我砥砺。这也是文学的一种责任。
多年前，我曾对鹏兄说，你是校长又是教授，教绩卓越，平常教惯了学生，谆谆循循；但写散文，不可总有这种理长情肃的“教师”味，否则人家不爱看。鹏兄在随后赠书的扉页中这样题写：是你教会了我写散文。我们兄妹间常有这样的友爱和调侃。但他这本以《红楼梦》人物说事的随笔，言简情浓，颇有真知灼见，更有信手拈来悉成话题的大况味，这个书名，令我佩服。于是，我也“信手拈来”，权且借用。自己老哥，不会与我打笔墨官司。
而更重要的是，我想，我们与文学，一言透底，就是要无日无休地叩问灵台。
2.千里闻铃音
叶鹏
三十年前，在那些个用辘轳把摇落红日的黄昏，我不止一次涌起这样的渴念：假如文玲这会儿来看我，她会和我一起摇这辘轳，深深的井底将映着她的两条毛茸茸的发辫，空旷的四野会飘散着她天真的笑声……然而陪伴我的寂寥的，却始终只有这大坟丘一般的邯山，这块渗透着我青春热汗的黄土地。
我爱文玲。她不但是我的众多弟妹中最教我喜爱的一个，更因为命运的独特牵连——我没想到，当我自己莫名其妙地被戴上“右派分子”的有罪枷锁时，罪枷的阴影首先笼罩的是她。
一
那时她才十五岁！
那时她奋发自强考上了省内的重点中学——黄岩一高，她在给我的信中叽叽呱呱地叙说着她的憧憬。她说：“大哥，再过半月，我就要去报到了，我真快活！现在，我常常有滋有味地想象着过了三年后再去报考大学的情景，我一定考中文系，我要考北京大学，北大不是比复旦还有名气吗？我一定要上北大！”
妹妹的这封信犹如报春的小鸟，每一句每一声都是快乐的鸣啭。可是，彼时我尽管为之庆幸，却无法提笔回信，挨了半个月后，我才硬着头皮告诉她：“得到你录取的消息，我很高兴，可是我不能不告诉你，在这次‘反右’运动中，我竟成了可耻的右派……”
写这封信时，正是我离开复旦的前夕。当我被驱使着在一份什么“材料”上签上名字时，连日来纠结于心的愤懑、鄙夷、委屈等，在这一刹那，一起化为麻木。我一面心如木石，一面却怀着一种异样的摆脱感，悄然踏上了北去的列车……