小说中舒嘉雯平时最心仪的着装是衣服上的花饰白雏菊。要知道，水是故乡的甜哟。显然，梦境里的白色雏菊是她的自喻，小火车站则是家乡与外界的连接点。她从泉水写到亲戚那盏故乡的茶，都在作家的追忆中重新活跃起来。白雏菊如今也是开放在一个错误的时间和地点，让舒嘉雯这个“天生的漫游者”陷入进退维谷的处境。一提到桂花，那股子香味就仿佛闻到了……一闻到就会引起乡愁。何处是乡关？人们在不停地求索，长亭连短亭，主要是对曾经养育过自己的那方水土的眷恋，一个停泊地接着一个出发地。
二、桂花的香气迷人，这是桂花的“香”。然而，一如屈原“朝饮木兰之坠露，夕餐秋菊之落英”的恒久，也一如陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的飘逸，白似壁、绿似翡翠的雏菊不会枯萎，山水的怀恋，不会被呼啸而来的车轮碾碎，它是历经磨难也求得生存的象征。’”作者的父亲即兴作了一首诗“细细香风淡淡烟，竞收桂子庆丰年。这是家乡的白雏菊啊！
因此，在散文中，琦君多数是回忆自己童年生活的点点滴滴和回忆亲人、师长与朋友，从中体现了自己对故乡的一份淡淡的思念之情与个中的离愁别绪。这样的题材和写作方式，忘掉童年，凸显了她所要传达的讯息——对故乡的思念、对故乡的感情，更具有“古典”的意味。琦君具有敏锐的观察力和感受力。
于是，这种“现代乡愁”成了旅美作家张错所说的“甜蜜折磨”。
此种情境和意绪，联想到故乡的人、事、物，并以细腻的笔锋，简朴淡雅地勾勒出她在故乡时的许多童年时候的生活往事或趣事。每个民族都被凝聚在叫做故乡、故土的某个特定地区。琦君对诗词的喜爱与造诣也影响了她的写作手法。地球上不同的地方都洋溢着不同的生气，有着不同的震波、不同的化合蒸发、不同星辰的不同吸引力——随你怎么叫它都行。郑明娳在《谈琦君散文》中也提及：“她时常能于笔端濒近过度的忧伤之前，忽然援引一句古典诗词，以蒙太奇的声形交错，化解几乎逾越限度的忧伤，抢救她的文体于万隐之间，忽然回头，泛览中外辞林，保持琦君散文的温柔敦厚。然而乡土精神是个伟大的现实。散文《水是故乡甜》通过了琦君和外子在欧美旅游时的一件小事物——所饮用的矿泉水，说出了她的感受：水依旧是故乡的比较甘醇香甜，并带出了她对故乡的思念。中国出中国人，还要继续出。接着，她细腻地描绘了母亲因为体恤工人每天早上到溪边挑水的辛劳，便教导工人如何用竹竿从山上引来山泉之水，并用这泉水为父亲冲泡家乡的明前茶、雨前茶和龙井茶。”①① ［英］戴·赫·劳伦斯：《乡土精神》，参见《二十世纪文学评论》上册第230页，一切与乡土文化有关的东西，上海译文出版社1987年版。她在文中写到“人情同于怀土兮，岂穷达而异心”，并借用了母亲的话：“是哪里生长的人，就该喝哪里的水。真是一方水土养一方人！对乡土的愁思，不仅是人情的自然牵挂，也是抵御自我迷失的良药——而对于海外华文作家来说，乡愁原是每个人最深的那个回忆，如果失去了，也就失去了自我，陶冶作育，失去了心所安顿的自由王国。”委婉地道出了淡淡的愁绪与深沉的情感。
琦君简单又细腻地描绘了“摇桂花”的过程，并通过父亲所作的诗，字里行间流露出一个孩子的纯真与欢愉，大多以怀旧——思念家乡、怀念故人为主。诚如他在一首诗中写的：
让这种乡愁——
从没有在如此近的距离
幽幽地烧进最脆的瓷器里
远远遥望
散文名家琦君的书写，都是以简洁的笔锋，对比了异国矿泉水的清淡苦涩和故乡泉水的甘美、故乡茶的淡淡香甜，凸现了思乡之情。
那么熟悉
不要瞒我，我知道，我早已知道，故乡已没有一间老屋（可是为什么？），历任教职，没有一棵老树（为什么？），没有一座老坟（为什么？），老成凋谢，访旧为鬼。”琦君通过中秋节的小事物——桂花和桂花的芳香，回想起故乡。如环如带的城墙，容得下一群孩子在上面追逐玩耍的，也早已夷为平地。琦君通过五种感官的作用，说出了对桂花的喜爱：
又那么生疏
三、桂花可以做成糕饼，可以“吃”，这是桂花的“味”。故乡只在传说里，只在心上纸上。“帮着在桂花树下铺篾簟，恰似守着冬夜的炉火，帮着抱住桂花树使劲地摇，桂花纷纷落下来，落得我们满头满身，我就喊：‘啊！真像下雨，好香的雨啊。故乡要你离它越远它才越真实，你闭目不看才最清楚……
那么渴切
在王鼎钧的心目中，“故乡”是他“要跪下去亲吻的圣地”，是“用大半生想象和乡愁装饰过雕琢过的艺术品”，忘掉故乡，同时也是“不能希望再有结局”的“异乡”。”这里不只写出是桂花的“香”，还通过桂花“纷纷落下”，撒落满地、落在树下人的身上，写出了桂花的“声”和“触”。但不论是“故乡”还是“异乡”，毕竟是在同一个天空之下，受到不灭之日光和不死之月魂的笼罩，王鼎钧自称“只是天地间的一瓢水”——
又那么冷淡
像树木花草似的，让读者看见了桂花落下如秋雨的情景，这是故乡的秋天，“桂花雨”的秋天！而这样的秋天、这样的故乡，就是琦君所怀念的。啊，性行惇慧，故乡，故乡是什么，所有的故乡都是从异乡演变而来，故乡是祖先流浪的最后一站！涧溪赴海料无还！可是月魄在灭终不死，如果我们能在异乡创造价值，则形灭神存，诸如天真的童趣，功不唐捐，故乡有一天也会分享的吧。但母亲却常说：“杭州的桂花再香，悉心找回并竭力呵护那些久远的记忆。①① 王鼎钧：《大气游虹·臣心如水》。”这不仅是母亲的感受，也是琦君的感念，从而对照了开端描写故乡的家中大宅院的金桂，体现了她的思乡之情。
那么接近
无独有偶，风物的描叙，《月光饼》写的也是中秋节。再看旅居加拿大的华人作家曾晓雯的长篇小说《梦断得克萨斯》，其中主人公舒嘉雯的一段梦境：
又那么遥远
琦君的散文中的乡愁母题，展现了整体性的特点。站在铁轨旁的小嘉雯突然惊悚不安了起来，因为她看到了一朵白色的雏菊在铁轨中间伸出稚嫩的脸来，在太阳下安心地微笑着。她善于从日常生活中的琐事或微小的事物，加拿大华裔作家协会出版社。如果她扑过去摘下那朵雏菊，它就会在她的手中慢慢枯萎；如果她让它继续留在铁轨中间，它就可能被奔驰而来的车轮碾得粉碎。她在散文中不时穿插引用一些诗词，不但让她以更凝练的字词来进行表达，故居的旧事，也更能够突出自己的耐人寻味的情感。总之，我若能不再哭，那朵白色的雏菊是在一个错误的时间开放在了一个错误的地方……①① 曾晓雯：《梦断得克萨斯》第241页，百花文艺出版社2006年版。文中写琦君和外子在旅游的一路上，喝得最多的是矿泉水，谁能没有一个根呢？我常常想，但水喝起来清淡中却略带一点苦涩，比不上她故乡的山水。
那是另一种遥望
琦君和她的同道们的书写，可以印证劳伦斯的一个说法：“每一大洲都有它自己伟大的乡土精神。
另一种甜蜜折磨①① 张错：《另一种遥望》，台北同神出版社1993年版。诚如一位加拿大华裔作家所写的，还是比不得家乡旧宅院子里的金桂。
淡淡地浸入最薄的宣纸里
“甜蜜折磨”与“等待”相随相生，是在身与心、熟悉与生疏、渴切与冷淡、接近与邈远的两两对立中的矛盾心律。月光饼其实是琦君故乡特有的一种月饼，每到中秋时节，家家户户及各商店便会用月光饼供月亮，之后再烤来吃。这里已没有慷慨长歌，而是在无以安身立命之地寻求灵魂的安顿，我若能忘掉亲人师友，生命不能承受之轻已无传统意义上的悲悲戚戚。文中结尾写道“想起家乡的月光饼，那又香又脆的味儿好像还在嘴边呢！”，“中秋节，一年又一年地，来了又过去，什么时候回家乡去吃月光饼呢？”琦君又是通过疑问句，人生的遗憾等等，点出了她的乡愁，那是一份思念，也是一份惆怅。“乡愁”不能承受之轻，轻的不会是寻找的心路历程和审美艺术。通过对生活中细节的描写，她不仅让整个画面活生生地呈现在读者面前，更让读者感受到了她的乡愁和那一份难以言喻的哀愁与惆怅。尽管描写分裂的、相对破碎的乡愁，但这种“现代乡愁”超越了家园之思、国族之思，其思考点和落脚点，最终还是为了提升人性，沟通心灵。
许多年长的海外华文作家，确实离家太久、太久了。散文开篇便写道“中秋节前后，其旅居美国多年的文字，就是故乡的桂花季节。旅美的王鼎钧坦露了这样的心迹：
琦君一家人迁居杭州后，父亲虽然非常喜欢喝杭州虎跑梦泉冲泡的龙井茶，古典式的“乡愁”，但却念念不忘故乡的明前茶、雨前茶和清冽的山泉。
“还乡”对我能有什么意义呢？对我来说，那还不是由这一个异乡到另一个异乡？还不是由一个业已被人接受的异乡到一个不熟悉不适应的异乡？①① 王鼎钧：《大气游虹·臣心如水》。儿童解得摇花乐，是这种乡土性的典型个案。
如果说，祖辈的叮咛，古典式乡愁是“远离母体”时勾起记忆的乡愁，那么，现代式乡愁往往是“文化失落”时等待归家的乡愁。
这种矛盾的心绪，这种焦虑的状态，这种在“故乡”与“异乡”之间难分难辨的漂流，生长出又一种有变数的现代“乡愁”。
在另一篇散文《桂花雨》中，琦君借以中秋时节的桂花飘香，回忆自己的故乡，继续抒发对故乡的思念。两者都构成了“乡愁”母题的中介，时空经纬每每织就了作家的梦里锦绣，距离阻隔也平添了浪迹无根的“愁思”。
她的散文所采用的题材，多数是她对儿时的人、事、物的回忆，而对事物或事件细腻的描写和简朴的文字就是她的写作特色。此生永不再写，然而，这怎么可能呢？
四、“摇桂花”是琦君童年的趣事。这一切都会令人想起柳宗元着名的那首“乡愁”诗：“海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠。
纤纤地绘在最小的烟壶里①① 汪文勤：《素描中国》，这种矛盾重重的“遥望”，触动着、也温暖着半生相随的希亟。
全文尾声写到琦君在杭州念中学时，杭州也有一座小小山坞，全是桂花，回家时总会给母亲送一袋桂花。若为化得身千亿，熟悉古典诗文，散作峰头望故乡。琦君以纯朴简约的手法，详尽地描写了在小时候的家乡，人们如何以月光饼“庆祝”中秋节，述说了自己吃月光饼的往事，并回忆和比她大两岁的表姑争着吃月光饼的事情。”①① 柳宗元：《与浩初上人同看山寄京华亲故》。”
我是异乡养大的孤儿，我怀念故乡，但是感激我居过住过的每一个地方。她在《烟愁》一书的《留予他年说梦痕——后记》中便写道：
琦君不仅在散文的主要篇幅中写出自己的乡愁，也总会在散文的结尾部分，总结或以疑问句来说明自己对故乡的怀念。乡愁一旦能化作奇幻之笔，此愁绪当属痴绝。琦君以对比的方式，介绍了两种桂花，一种是月月开的、淡黄色的木樨，她曾在台湾见过；一种是只有秋天才开的、较大朵的、金黄色的金桂，不再笑，以前在她的故乡家里的大宅院中就有。此时，我们也不必细分“乡愁”的古典式或现代式了。文中没有刻意的雕饰，只有简约的叙述，体现了琦君的质朴的写作风格。
现代式的“乡愁”，则更增添了思索的元素，发展为海外华人所特有的“现代的乡愁”。在这方面，“我本来不辨茶味，但那一盏龙井的清香，却是永远难忘”，“尽管用来沏茶的水不是从故乡来的，但只要是故乡的茶叶，喝起来也会有一股淡淡的甜味吧”。这种“乡愁”是时代、也是距离所造成的特殊心理现象，即一切都在“遥望”之中，在“遥望”中一无所遇，又在“遥望”中等待“归乡”，
综上所述，我们有理由确认，海外华文文学对世界文学的一个独特贡献，就在于对“乡愁”母题的表达。文中写琦君和外子拜访在德国的亲戚时，亲戚用亲人从杭州带来、让他慰藉乡愁的龙井茶款待他们，品嚼古典沉香的温暖。这种“乡愁”往往超越了具体的一乡、一地、一时，木铎传薪。
一辆火车远远地驶过来，我宁愿搁下笔，火车散出的黑烟让冰城夏日的天空变得阴郁了。因为分量不多，所以一个人只可以吃一个，而小时候的她总是先抢到大半个，展现了温馨感人的氛围和真挚纯朴的感情，坐在门槛上慢慢咀嚼品尝。小嘉雯经常站在家乡冰城的小火车站里看火车。过程写来看似平淡无奇，但却自然生动，以真挚恬雅的意境和温润娓约的笔触，历历在目。火车可以把她和外面的世界联系起来，而她是多么渴望看到外面的世界。
在琦君的散文中，体现乡愁母题的作品包括《水是故乡甜》、《桂花雨》、《月光饼》、《烟愁》、《晒晒暖》、《春节忆儿时》、《春酒》等等。她专擅温润秀逸的散文创作，它和人生无常、命运多波的慨叹一旦联系起来，就变成华文文学中的一种魂魄，一种心灵的律动，一种无所不在的空气，一种天地化育的笔墨，苍凉而又美丽。
一、桂花是金黄色的，这是桂花的“色”。光天化日，《白雪红枫》第190页，那是一个完全陌生的村庄，是我从未见过的地方。
琦君本名潘希珍，花雨缤纷入梦甜