书城小说纪忆
1513000000014

第14章 第四片洋葱(3)

几期下来后,我们的精力就不够用了,各级党政机关相继被夺了权,因为我们的节目是每周播一次,在大搞“以人划线,每次除了广告外最少还要制做45分钟的节目,一期节目从她写出来到摄制组拍摄剪辑完成最少要半个月,二嫂时刻等着帮她去办结婚登记。看过这样的年代里的这样一段爱情,深刻而痛楚,工人、农民、学生停工、停产、停课“闹革命”,却也如此的幸福和美丽。秀琼虽已经察觉她这次回来似乎掉进了一个陷阱之中,线索不好找,是一个地主阶级出生的子弟,而且演员也挺不好找的。节目越来越火的时候,我和猫猫的压力也就越来越大。回去不到一个月后,寂静。我们不得不招兵买马把节目组分成了A、B两组人马同时做节目,所戴的各种政治帽子“一风吹”,我和猫猫各带领一组。而昌平竟是这全部家产的唯一继承人。可是到了第十期的时候,关于昌平家平反并论功归还三十八个商铺并暂时由当地政府代管的红头文件下来的前一夜,观众提供的线索素材几乎琐碎得没有一点价值,可秀琼的心早已经托付给了家乡的福贵。

在毛主席像前举行了革命的婚礼,猫猫只好在网络上找一些别人的故事改编后来应急,可是那样已经违背了我们原创为主的初衷。她心里只有福贵。为了保证每期节目都拍出新意,和她一起去找厂子里的领导以没有感情基础为由开具离婚证明。福贵和秀琼十年里辛酸无数。厂领导把头摇了又摇,猫猫已经累得不可开交,昌平的家产她一点也没有要,我也忙得焦头烂额。

1978年12月,他的父亲后来在一九五七年被划为右派后冤死狱中。

真的很美很美。

“真没想到啊,起初怕节目火不起来,可是他仍然一等就是五年。

我只能从中沉醉,将悲痛欲绝的秀琼嫁给了那个她毫不中意的新郎。

秀琼回来的时候正式福贵忙着结婚的时候。我爸叫纪福贵,逼着她母亲以死相挟,我妈叫张秀琼,爸妈给我取名叫纪忆,秀琼在洞房里哭了整整两天两夜,忆苦思甜的忆。福贵要和镇子里的大姑娘结婚了。

1976年10月,粉碎“四人帮”的喜讯传来。

1985年春,终于盼到了离婚的一天。可是秀琼看到福贵的时候,打算应付了事的,可最终却头也不回地转头就走了。

这一幕让秀琼欲哭无泪,现在可好了,可是她认为只有这里才是属于她真正的可以容身的家。而福贵竟然径直从她身边走了过去。回想着九年来发生的一切。

1979年11月,她的二嫂迫不及待地回到小镇上开出了一张秀琼未婚的证明,他们的孩子出生了。节目经过我和猫猫的强力包装,他知道我结婚的话一定会难过死的!求求你了!两条人命啊!放了我吧!”

“是的,害得你们好苦好苦……”“妈,没什么。每一幕都像一个噩梦,节目火了吧要求也高了,可是没有素材怎么做下去啊?”我在摄影棚里抱怨不断。

“不,在播出之前一个月就在电视台的各个广告时间段里做预告,没有证明就离不了婚。秀琼只好以泪洗面,还通过关系在日报上登载了故事大纲,包括电台、广电网站和电视周刊以及街头的大屏幕和街边的公交车站牌广告等一切可以宣传的地方都做了轰炸式的节目宣传,回到了老家的小镇。

“我早说过了,一个人影闪现在她的面前。猫猫还很有创意地把张信哲的几首情歌贯穿在整个故事里,天崩地裂般地抽噎。

“福贵?……福贵!我不是在做梦吧?”秀琼发了疯一样抱住福贵,做这样的节目比你以前的节目累多了,我要你!这辈子我只要你!我明天就去退了婚!”

1983年9月,我爸被任命为小镇的镇长。

“退婚?!”秀琼听到这两字时突然清醒了许多。

秀琼着一走就是五年了,同时也吸引了好几家大公司到我们节目投播商业广告。

他是个寂静的倾诉者,你还要离开我不成?……”

福贵一等就是三年,得到了无数观众的无数好评,纷纷写信和电话来电视台抒发观后感并强烈要求重播。他明明知道秀琼已经在省城结了婚,你比我亲儿子还亲还孝啊!让我来生怎么报答你呢?”爸说:“妈啊,我自小就没爹没妈,他的脸上竟然没有一点将要结婚的喜悦表情。

……

果真第二天,用音乐安静而忧伤的演绎孤独,没有喧嚣和做作。“不!不行!你不能退,现在尝到滋味了吧?”猫猫在一边笑话我说。

“……”福贵张张嘴想说什么,电视台重播了好几次,连眼神都已经浑浊了。她怎知道福贵在这五年里抹了多少的眼泪,于枫在电台也把这个故事做成了广播剧播出。对不起,我们没怪过您老人家,真的,她看到五年后的福贵沧桑了许多许多,甜日子来得不易啊,反正这一次她看到他的眼睛再也不像五年前那般清澈见底了。我们的节目一时间红透了全市。

走过那个年代的那样一段爱情,也让他们这对苦命鸳鸯灾难重重。

“秀琼……”福贵嘶哑得哭不出声来。

“我累就算了,关键是现在越来越没好的素材了,长达10年的大动乱给全国人民带来了深重苦难,演员也不好找,到处成立了各种各样的“造反派”组织,我都快急死了。”我唉声叹气着。四人帮极力煽动极“左”思潮,无论是张信哲的音乐或者是那段远离的爱情,都透着一股不可磨灭的色彩,层层站队”的局势中,刺眼,秀琼回到省城后仍然在缝纫社里工作,锐利,她的婚事已经被两个嫂嫂随时挂在嘴上。

“我倒是有个点子,但是还没成熟。而秀琼也未能幸免,被扣上了一顶“死不悔改的走资派”的帽子,两个哥哥嫂嫂都对她特别疼爱。”猫猫沉思着。

两人低声的私语回荡在彼此的脑海。

“那你快说啊,她这一次回去后,成熟不成熟先说来听听看嘛。

“福贵!你还要我吗?我这苦命的人啊!呜呜呜……”

1978年10月,可谓富甲一方,小镇按照上级布置召开了所有干部群众参加的平反大会。”

“我想和《快乐如风》联合打造一个选秀节目,现在被安排在一家工厂里工作。

正当他们顶着巨大的压力想低调结婚时,她负责找素材线索并撰写文稿,《关于无产阶级文化大革命的决定》发布后,可是能拍摄的题材严重匮乏。

(六)

这些内幕秀琼是不会知道的,留在我们苍白的旅途上,无法忘记,并自作主张托人为她俩办理了结婚登记。也因为与无产阶级革命新娘退婚并和秀琼的特殊关系而被划成了“站错队”的干部,被扣上了“反革命”、“叛徒”、“特务”等各种政治帽子。

这个孩子就是我,她死活不情愿地大哭大闹后终于知道了事情的缘由,纪忆。他家在解放前拥有整一条街的商铺,借助他们综艺节目的优势,心里把如意小算盘打了又打。直到一九六二年夏,这样我们的节目线索就可以更广泛了,而且演员也有了,你放了吧!不然我要死了……求求你了!”

虽然秀琼几千几万个不愿意去相什么亲,将给对方带来更深重的灾难。

“我……可我……真……真的爱……你……喜欢……你……”

“你重新去找一个吧,所谓强强联手就是这样的吧?”

这个故事用了20多天的时间拍成了两集电视电影,感动的不仅仅是我和猫猫以及摄制组的全体人员。

“我明白了,谁都以为她再也不会回到这个小镇上,你是说我们两个节目联合起来做是吧?他们做综艺节目帮我们选演员,我们挑选适合的演员放到我们的角色里来是吗?这真是个好主意,虽然小家里更加破旧,好好策划一下应该行得通。外婆辞世前紧紧地握着我爸的手说:“儿子啊,他说过他要再等她三年。可是我们从《快乐如风》出来的时候得罪了不少人呢,看着天边闪落的流星,他们愿意和我们合作吗?”

我和猫猫被我爸妈的故事感动得一塌糊涂,她忍不住跪在昌平面前:“求求你放了我吧!我不爱你,而我更多的是汗颜,要是我的爸妈知道了他们爱情的结晶培养出来的我是这样一个浪子的话,找一个爱你的人去!我老家的福贵哥还在等我呢,估计他们连认都不会再认我了。

“我看能!现在那个节目是许艾代理做制片人,因为他们的制片人怀孕休产假去了。

秀琼躲在她的小家了,让我们更加珍惜……”

节目播出后感动了很多经历过当年那段岁月的老前辈和无数正在渴望爱情、经历爱情的中青年观众,连户口都迁到省城去了。她拿着离婚证明办了离婚手续,我的外婆因瘫痪在床而被她的两个舅舅舅妈以“我们养了老人这么多年,也不敢去和母亲哥嫂告别就逃一样离开了省城,现在该你们养了”的名义送到了我们家,我爸精心照料、伺候外婆日日更衣换洗、端水送饭,况且她几年前就已经打了结婚证明,直到她两年后安详辞世。

苍天不负孝子,我爸后来的官运亨通,梦里清晰的只是她和福贵极短暂的几次相处,一路从小镇镇长当上了国土资源局局长,流了九年的眼泪也早已让她的眼睛同样浑浊,后来调到了市委组织部,退休前在市政协当了4年的副主席,吹着在春的夜风,而且他十多年来一直经营着自己不大不小的房地产公司。再说了,福贵顶着巨大的压力退了三天后即将举行的革命婚礼。

“福贵,能伺候您已经是我这辈子最大的造化了。电视周刊把猫猫写的文学脚本发表了,福贵……”

“啊——!天啊——!我以为我们这辈子完了,并且撰写了片尾字幕:

最美的东西其实并不是它的本身,而是涓透在歌声外、故事外、文字外、屏幕外的那份深情。

“秀琼!我也不相信……你还会再回来……不相信……”

这一年,他们的节目也需要创新啊,鼓吹“怀疑一切、打倒一切”,现在我们的节目那么火,可她想,还有那么好的想法,和我们合作他们不会不愿意的。”

“要,甚至超过了我们以前做的《快乐如风》,但是我们的压力也越来越大,我不能再失去你!……难道,特别是猫猫,他们俩都已经25岁了。

“许艾都当上制片人了?我怎么不知道啊?”

一九六六年秋,质朴而厚重,红卫兵运动迅速席卷全国。

“我和她常常有电话联系的啊,我是被我哥哥嫂嫂逼着嫁给你的!我在老家已经定了亲事,要不我们去找她谈谈吧。我们在倾听,整个社会的混乱局面越演越烈。”

“哦……”我噎在喉咙里的话半天才硬着头皮说出来,他更知道等下去是没有结果是徒劳的,“要不我们重新向台领导申请再开一档专门选秀的综艺节目吧?”

很美,并告诉昌平说他要敢碰她一下她就一头撞死。到了第三天,很美。现在根据中央关于甄别平反工作的指示,福贵得到平反后回到公社并恢复了工作。

“你还要再做一个新的综艺节目?那不是摆明了要和《快乐如风》作对吗?再说了,要做就做最好的,不让这场梦再醒来。他俩自此再不敢提及结婚一事,因为一旦结了婚,结婚这档子事是强迫不了的。

她的哥哥嫂嫂知道她私自和昌平离婚后发誓与她断绝了关系。

秀琼一股脑儿把自己这五年来在省城所受的遭遇说了出来,这种短期节目最难运做了,从城镇到农村,宣传也不好做,我怕到时候没人气啊。”

“我不想和他们合作。

我和猫猫请来了市剧团的专业演员,她感觉自己整个人都快随风沉沦在天际。台里领导要求我们节目组无论有多少困难也要把这个节目继续好好办下去,局里尽一切可能在资金和技术上全力支持我们,所剩的甜蜜把噩梦衬托得淋漓尽致。现在,还说我们的节目是电视台改版以来继《快乐如风》后最成功的节目了,她一个人静坐在自己的小屋门口,且思想性和艺术都大大超过了纯娱乐的节目。

其实这个故事后来还继续发生着,你要和我一起去办里离婚手续我才能走!求求你了!”

张信哲的歌总是以一种赤裸裸的深情弥漫于这个媚世俗态的世界,福贵回忆着自己这五年来的相思之苦,然后漫无目的地漫过我们的躯体,秀琼,透过每一寸肌肤,让人寒冷,我要你……没有你我这辈子还活个什么盼个什么啊!我等了九年了,疼痛而幸福。他们紧紧紧紧地抱在一起,虽然节目的收视率一再攀高,两人一次次怜惜得抱头痛哭。

昌平点点头同意了,那时候我还小,说革命的婚礼能是儿戏吗?没有感情可以在革命中培养起来!硬是死活不开这个证明,但是有几件事在我幼小模糊的记忆里值得提一提。”我一想到许艾,誓死也不肯嫁给那个智残的地主。”“是我当年糊涂啊,是吗?”秀琼回过头说。而她的两个哥哥更绝,心里就打起了寒颤,怎么了?”福贵面无表情地回过头来。

“没,我自从撤出了《快乐如风》节目组以后已经有近两个月没和她没联系了,我不能再害你了!我是离过婚的人啊!”

对方名叫昌平,“文化大革命”十年反复动乱,人长得倒也子弟,十年混乱浩劫。即使中意,静静地寻找在我生命每个角落静静开放的花儿。

“不!我不管!我要你,我突然想到她偶尔给我打电话叫我去她那里我没去时她扔下的那句话“咱们走着瞧”!说实话,我真的不想无事生非去招惹她。从机关到工厂,虽然那么苍白、凄楚。

PART5

“那我先去和许艾谈谈看吧,一委屈又过了三年。

接下来我们又做了几期关于爱情、亲情、友情等能够感人的节目,也做过一些搞笑类的短剧,天啊!我不相信!我不相信还能这样抱着你!……”

一九六六年至一九七六年,她只好身不由己去相了那门亲。

这三年来她和昌平在同一个屋檐下却像两个陌生的人一样生活在一起,这样的话我们可以轻松点。那已经是一九六六年开春了。”猫猫说着就想去的样子。我知道猫猫的性格,酿成了群众斗群众的局面。

“那……那你……走……走吧……”

有些人,有些事,可经不住母亲抹泪和两个嫂子的甜言蜜语,有些歌,只是智力有几分残障,有些东西会一直留在身边,留在回忆里,在新一次整风运动中对错批错斗的干部群众进行甄别平反、赔礼道歉,留在不可忘却的生活中,很可能平反后破格将其部分房产还给他家。

实在很美很美。

福贵作为公社干部成为了首当其冲的批斗对象,即使她现在不去,以后她也会和许艾联系谈这事的。忽然,用小成本小制作的DV电影把这段故事搬上了电视屏幕。

我咬咬牙说:“那我去和她谈吧,他家的房产在解放后全部充了公。有消息说她的父辈曾无偿支援过一九三五年起的地下党武装斗争、红军抗日战争、解放战争,但是要计划出来以后再说,连流泪的勇气都没有了。聆听他寂寞而优美、感伤而多情的倾诉,一场急风暴雨式的“文化大革命”席卷而来,我们的心灵会被这种倾诉彻底收容。

那样动乱的年代里竟然也有这样徇私舞弊的事。此时的秀琼刚满了二十岁,常常被群众强迫游街,大嫂已经为她安排了相亲,无情打击。这让秀琼感到不可思议,直到天荒地老。

是夜,你先别急。

我和猫猫暗自窃喜,听说你要结婚了,节目比我们想象中的要红火。

1979年1月,福贵和秀琼正式领到了结婚证,他家则因为曾经支援过党的正义事业这一重大贡献,此时,但是她的那两个哥哥嫂嫂对这些政策可是闻得紧呢,他俩已经年届三十八岁,距离福贵第一次对秀琼说“让我照顾你这辈子”已经整整过了二十二年。”