书城文学惊涛骇浪:世界大海难揭秘
1515800000001

第1章 【英】泰坦尼克号:人类一自大,上帝一耳光(一)(1)

这是因为他们生下来就被教育这样的理想:责任比其他的考虑更重要,责任和纪律性是同义词,在泰坦尼克号沉没前的几小时中,这种责任和纪律的理想,被证明是难以被侵蚀的最有力量的气质。

——《永不沉没》美国作家丹尼·阿兰巴特勒

泰坦尼克号轮船的沉没,之所以成为史上最为严重的大灾难之一,并不是因为它所造成的死亡人数——许多其他的大灾难所造成的死亡人数要比它多得多,原因则是由于这艘“伟大”的轮船在它第一次出航时就沉没了,这次充满戏剧性的事故,给世人敲响了警钟。它的沉没向人们宣告:任何时刻,任何聪明的人类,都不要自以为是大自然的对手。

——《人类历史上最重大的100次灾难排行榜》

美国作家斯皮格内西

《泰坦尼克号》这部电影形象地再现了当年的人类文明:世界第一艘最大的巨轮沉没了,但人类的美德、人道情操、人性的善良却没有沉没,它在这场世纪大灾难中放射了光芒!

——中国网友丹芙儿

就像是为世界最高的山峰作传,谁也不能越过珠穆朗玛峰一样,为世纪大海难写真,我不可能不写写泰坦尼克号。

今年4月15日(美国当地时间),是泰坦尼克号沉没100周年追念日,又恰逢3D版电影《泰坦尼克号》全球公映,热中加热,泰坦尼克号毫无悬念地再次成为全世界关注的焦点。

可以说,自从泰坦尼克号首航沉没之后,有史以来,还没有哪一次天灾人祸能够这么长时间地让不同国家、不同民族、不同文化背景的人这样刻骨铭心。报刊、图书、影视……关于泰坦尼克号的作品,多如牛毛,难以尽数。时光的流沙,几乎让所有的大事件渐行渐远,被人类遗弃在历史的荒原上,唯有泰坦尼克号,历经时光流沙的一天天、一月月、一年年的不断打磨,好比是一件被清除绿锈的青铜器,更显得熠熠生辉,光芒四射。

说不完、写不尽、谈不够的泰坦尼克号,你的身上到底有多么大的魔力你为什么能有这么大的魅力

当我开笔写作泰坦尼克号时,我的脑海里,没有冰海,没有沉船,更没有急切的呼救、绝望的叫喊、挣扎的手臂……而只有悠扬、缠绵、美妙的《我心依旧》:

每一夜梦里见到你,

感觉你,

我知道你没有远离;

穿越千里万里,

来到我的身边,

告诉我你没有远去。

不论咫尺天涯,

我深信这颗心永不移。

你再次打开我的心扉,

珍藏在我的心底……

对,这是《泰坦尼克号》主题歌,但它不是从电影中听到的,也不是从唱片里飞出的,而是在大连第十届国际服装节上,由原唱席琳·迪翁亲自演绎、飘入我的耳朵的。

不知不觉,时间又过去了14年,打那以后,我无缘再看到席琳·迪翁一面,然而,她演唱的《我心依旧》,却成为我平时最爱欣赏的音乐之一。有心栽花花不活,无意插柳柳成荫。一颗种子在心底无声无息地萌芽、生长。作为与英国的泰坦尼克号八万杆子也打不上的中国作家,现在提笔来再现泰坦尼克号悲壮画面,心里也就少了几分陌生、惶恐之感……

船长、建造师:以死谢罪

1912年4月10日,在一片欢呼声中,泰坦尼克号缓缓离开英国南安普顿港海洋码头,像一个初次出征的少年,抖擞精神,开足马力,朝着大西洋西岸的美国纽约行驶。

这是它的处女航。

按照计划,7天后,它将抵达目的地。当然,为了让世界见证奇迹,它将全速前进,希望打破横渡大西洋的纪录,把象征速度、荣誉、尊严和效益的“蓝飘带”,从老对手的船上夺过来。

白星航运公司与卡纳德航运公司,是英国两大欢喜冤家。在激烈的大西洋航运竞争中,此消彼长,谁也不服谁。

1907年11月16日,卡纳德航运公司的毛里塔尼亚号客轮投入营运。该船长241.3米,宽26.9米,载客2335人,大量地使用麻栗木、柚木、黄铜和镀金装饰,豪华而气派。由于它率先采用了蒸汽轮机以代替往复式蒸汽机,航速高达26.6节,一举夺得“蓝飘带”,出尽风头,客流纷纷向卡纳德公司涌去,让白星航运公司处于下风,着急上火干瞪眼。

但白星航运公司也不是好惹的。从1911年5月开始,为了收复失地,他们斥资750万美元巨资,在北爱尔兰贝尔法斯特市的哈兰德·沃尔夫造船厂,建造了泰坦尼克号。

“泰坦”是希腊神话里的巨神,顶天立地,力大无比。以“泰坦”作为新船的名字,可以看出白星航运公司志在必胜的决心。

的确,泰坦尼克号游轮不同凡响。

它高大威猛。全船的长度是269.1米,宽28.1米,重达46328吨,排水量66000吨,是当时世界上唯一超过4万吨吨位的客轮。如果以现代造船技术来比拟,除了油轮之外,就连美国核动力航空母舰尼米兹号也是它的“小弟弟”。如此大的轮船,被欧美新闻界誉为“海上城市”,从龙骨到四个大烟囱的顶端有52.5米,相当于11层楼那么高,是当时一流的超豪华巨轮。船艉水线以下,装有3支螺旋桨,中间的螺旋桨重达22吨,旁边两支螺旋桨更大,每一支都有40吨。3支巨桨动力强劲推动着泰坦尼克号劈波斩浪,最高时速可达50海里(约55.6公里),让竞争对手望而兴叹。

它豪华舒适。客轮上下共11层,拥有762个舱室、7公里长的游廊。船上有豪华餐厅、酒吧、娱乐室、舞厅、阅览室、健身房等设施,装修极尽奢靡华丽。客舱内装饰着高级灯饰,铺着几十厘米厚的地毯,踩上去,就像走在香格里拉的草地之上,无声无息,美妙无比;天花板上绘着美丽的图案,炫人眼目。如同一个豪华都市的缩影,一座壮丽而巍峨的海上炫宫,可以给白星公司的乘客们提供快速且舒适的跨大西洋服务。

船上还建了一个游泳池,长30英尺,宽14英尺,船行水摇,游在其中,恍若鸟飞蓝天、鱼翔碧潭,怡然自得;游一次,仅需花费1个先令。

此外,船上还有一个土耳其浴室,每次浴资4个先令。

为了增加旅途的浪漫情调,它的食物储备十分丰盛,44吨肉食,40吨土豆,5吨白糖,3.5吨鸡蛋,各个餐厅昼夜提供的美味,可以让乘客尽情品尝,大快朵颐。当然,美酒是必不可少的。作为浪漫之旅的酵母,泰坦尼克号很懂得孤单男女海上长途的心理需求,准备了充足的各种美酒。葡萄酒1500瓶、啤酒20000瓶和850瓶烈酒。许多浪漫故事,就是因为这些美酒的滋润,在旅途中悄然萌芽……

它的安全性无与伦比。全船分为16个水密舱,连接各舱的水密门可通过电开关统一关闭。泰坦尼克号良好的防水措施,使得它在任何4个水密舱进水的情况下,都不会沉没,号称有史以来第一艘“永不沉没”之船。为此,一个船员还骄傲地告诉乘客:“就算上帝亲自来,也弄不沉这艘船。”

1912年3月,泰坦尼克号下水,试航后,各方都感到满意。可以说,它具备战胜对手的所有条件,处女航中夺取“蓝飘带”,对它而言,就仿佛踏青小伙从路边信手采摘了一朵鲜花,插在恋人的发际似的,无须费吹灰之力。

处女航前夕,精于商道的白星公司总经理布鲁斯大做广告,使泰坦尼克号名气大增,许多人都以参加处女航为荣,船票很快就一售而光。

头等舱是身份和身价的象征,拥有带私人会客室的豪华套房和享用可观壮丽海景的高层散步甲板,专供当时欧美上流社会中的顶级人士享用。这些人不是欧洲的王公贵族,就是美国的财富新贵。票价高达870英镑(合今天的63837英镑、近百万人民币),足够换一辆当时最豪华的轿车。

一张头等舱船票售价是30英镑(合今天的2200英镑、近3万人民币)。

二等舱的船票只要13英镑(约合今天的954英镑)。虽然和头等舱的价格差距如此巨大,但二等舱乘客其实水准不低,包括许多学者、白星公司自己的职员以及英美两国的典型中产阶级,都是它的目标客户。

尽管票价昂贵,却供不应求。亿万富翁约翰·阿斯特,矿业大王本杰明·古根海姆,著名的女富豪、社会活动家玛格丽特·布朗,著名记者威廉·斯坦德,白星航运公司大股东彼得·魏登纳的孙子哈利·魏登纳等等,都是处女航的乘客。

对于处女航,白星公司格外重视,总经理布鲁斯亲自登船,并选派了豪华的管理、技术团队,力争一炮打响,旗开得胜。

他挑选了在北大西洋航线航行几十年、最有航海经验的爱德华·约翰·史密斯担任船长。史密斯出生在工人阶级家庭,17岁开始与海打交道,风里来、浪里闯,胆子大又好学,练就了一身好本领,成为英国航海界著名的老船长。1904年之后,白星公司经常把大型船舶的处女航交给他,对他信任有加。本来,他已经60岁,正准备退休。可是,为了确保豪华客轮泰坦尼克号首航安全、顺利、破纪录,布鲁斯还是请他出山,并爽快地答应,这趟任务完成了,就送他回家颐养天年。

他邀请泰坦尼克号设计师托马斯·安德鲁斯随船航行,随时提供技术支持。别看安德鲁斯1873年出生,只有39岁,可是,他在造船厂已经干了20多年,从1907年开始,已经成为船厂设计部门的主管,主持设计白星公司的新船、奥林匹克级一号船奥林匹克号和二号船泰坦尼克号,是船舶设计界的后起之秀。从白星公司免费提供的A36

头等舱待遇,就可以看出布鲁斯对他的重视程度。

此外,为了构建企业文化,布鲁斯还根据许多员工希望参加泰坦尼克号处女航的心愿,在15000名员工中,经过层层选拔,挑选出9名“劳模”作为“担保团”,一则参加首航,见证这一历史时刻;二则为航行提供各种技术保障。

前三天,风平浪静,泰坦尼克号出色的表现,让每一位乘客深感不虚此行,让每一位船员的脸上掩饰不住自豪感。

14号晚上,哈利·魏登纳还代表爷爷,特意为史密斯船长举办了一场晚宴,并邀请布鲁斯等贵宾参加。觥筹交错,衣香鬓影,充满悠扬的乐声、豪华舒适的大厅中,绅士淑女们谈笑风生,一派歌舞升平。安德鲁斯也榜上有名,但他忠于职守,忙于设备检查、故障处理,婉言谢绝了这一邀请。

一切都是那么的称心如意,唯一让史密斯船长感到有些美中不足的是,起航前夕,白星公司作出临时工作调整,把二副布莱尔调下了泰坦尼克号;布莱尔匆忙离开,无意间随口袋带走了一把非常重要的钥匙。如果新二副莱托勒有这把钥匙,打开柜子取出瞭望台上唯一一副双筒望远镜,瞭望员就可以看得更远一些。美中总有不足,这点小“插曲”,史密斯船长根本没有放在心上。

海空星光闪烁,是观赏夜景的好天气。史密斯船长满面通红,浑身散发出威士忌的酒香。他知道,自己心情爽快,今晚喝得有些高了,但没有醉。他站在驾驶室内,严格按照白星公司的规定,使泰坦尼克号以每小时22海里(约40.7公里)的保守速度,照直前进。他比谁都清楚,这次跑的是一条夏季航线,比较短,如果一切顺利的话,即使是这个速度,一口气跑下来,仍然可能完成总经理交给的任务,创下横渡大西洋的最快纪录。

史密斯船长还是清醒的,他选择的这条航线,在现在这个季节,冰山时常出没,对于泰坦尼克号是有一定危险的。但是富贵险中求,为了创造新的横渡大西洋纪录,夺得“蓝飘带”,冒点小险值得;以他的技术和泰坦尼克号的性能,是没有什么大不了的。

4月12日,泰坦尼克号曾经收到第一封冰山报警电报,史密斯船长决定向南修正航线,躲避冰山。他相信,以他的航海经验,这些冰山在这个季节漂不到那里;即使撞上冰山,以泰坦尼克号的吨位和坚固程度,冰山也会粉身碎骨;何况,泰坦尼克号的防水措施完美无缺,即使有几个舱室进水,也无所谓。

喝酒之后,有些疲倦。在离开驾驶室、前往船舱上床休息之前,他很负责任地命令:瞭望哨加双岗,瞭望员要集中精力、瞪大眼睛,发现险情随时报告……

14日的夜里,海面上一丝风都没有。海不扬波,对于航行来说,是再好不过了;但有利必有弊,对于发现水中潜伏的冰山,却起到了相反的作用。如果有风的话,瞭望员就会在比较远的地方,提前发现波浪拍打冰山发出的点点粼光。

大约22点50分,荷兰轮船公司客轮加利福尼亚人号报务员埃文斯按照船长命令,主动向泰坦尼克号报告冰情:“我们周围都是冰,已停船。坐标是:北纬42度05分,西经50度07分。”

当时,该船与泰坦尼克号距离最近,只有十几公里。

但让埃文斯很憋屈,泰坦尼克号的回答是:“别妨碍我,我在同雷斯角(纽芬兰岛上的无线电站)联系。你打断了我的工作。”

23点30分,报务员下班时间到了。加利福尼亚人号上唯一的报务员埃文斯关闭电台,回到船舱休息去了。

不久,加利福尼亚人号上的三副,看到了泰坦尼克号毫无顾忌地向前疾驶,非常奇怪,马上向洛德船长作了报告;洛德船长很是不解,为了提醒命令同伴预防冰山,他用摩尔斯灯光信号联络,但信号发了好几遍,泰坦尼克号没有一点反应,擦着加利福尼亚人号的身边,大摇大摆地朝着布满冰山的前方行驶。

后来,泰坦尼克号撞上冰山之后,发出了一封又一封紧急呼救电报,加利福尼亚人号报房因无人值班,始终不见应答。否则,加利福尼亚人号如能相救,泰坦尼克号悲剧将会降到最低程度。

23点40分,瞭望员弗利特突然发现,前方400多米处,有十几米高、“两张桌子大小”的一块黑影,以飞快的速度迅速变大。他立即意识到危险的出现,迅速敲了3下驾驶台的警钟,抓起电话报告:“正前方有冰山!”接听电话的六副穆迪话筒未挂,就通知了旁边的大副默多克。默多克本能地紧急下达了一连串紧急避险指令:减速、左满舵、停船倒车。但谁也没有想到,船速高、惯性大、难掉头,一切都为时太晚了。泰坦尼克号摇晃着巨大的身躯,不是太情愿,又没有办法拒绝,它的右舷弓“半推半就”地,与冰山做了深深的一吻。

这一吻是致命的。

这座在海上游荡多日的冰山,“为伊消得人憔悴”,寂寞难耐的“冰美人”需要的就是泰坦尼克号“火热的心”。

当泰坦尼克号半推半就地投入了它的怀抱,它欣喜若狂,好像饥不择食的饿狼,对准大象的肚皮,狠狠地咬了一口,顿时,山嘴仿佛锋利的牙齿,在泰坦尼克号右舷划开了一道长口子,三个底舱和两个锅炉房的铁蒙皮全被割裂。泰坦尼克号一个踉跄,船身剧烈抖动了几下,伤口处发出了一阵沉闷的“呻吟”。

“应该是遇上大海浪了吧”“不可能,海面上几乎没有风,应该是触礁了。”“附近也没什么岛礁,估计是螺旋桨或者什么地方出了故障。”“我在舷窗外看到一些白色的冰山,不会是撞上了吧”……尚未睡觉的乘客纷纷将脑袋探出客舱,对不期而遇的颠簸议论纷纷。

住在“伤口处”的底层三等舱的乘客,感受到的震荡远比上面的舱室明显得多。碰撞过后,这些怀揣着“美国梦”前往纽约的贫穷移民惊魂未定,就发现冰冷刺骨的海水正拼命地透过门缝,不停地向船舱里涌来。

史密斯船长也被惊醒了,他翻身下床,直奔驾驶室,急促向大副默多克询问缘由。