书城文学徐志摩散文经典全集
1523800000044

第44章 笑看人生芙蓉雀(16)

新近罗素夫人勃兰克女士出了一本小册子,叫《哈哀贝希亚》(Hypatia,中世纪一个被判异端罪烧死的一个女学者),总结这百年来女性的成绩与此后的希望(许已见中译,如未颇值得译)。提倡女权的小说家乔治(W.L. George)也出一书单叫《女人》,极同情极精湛的一篇论文,讲尼采哲学的鲁屠维基(Ludovlci),也有论妇女将来的新书,比较的有“反革命性”。又有一个奥国怪人叫Otto Weininger,十九岁(他二十三岁就死了)写的一本《性与品》(Sex and Character)听说见解极怪,那又是骂女人的,一点是说女人是没有灵魂的(他是天主教)。但这一点并不新奇,百年前悲观派诗人理巴第(Leopardi)早就说过,他说因此男子最高的精神性恋爱,比如丹德的,女子就永远不能领会。

原刊1925年10月14日《晨报副刊》

罗素与幼稚教育

我去年七月初到康华尔(Cornwall,英伦最南一省)去看罗素夫妇。他们住在离潘让市九英里沿海设无线电台处的一个小村落,望得见“地角”“Land’s End”的“壁虎”尖突出在大西洋里,那是英伦岛最南的一点,康华尔沿海的“红岩”(Red Cliffs)是有名的,但我在那一带见着的却远没有想像中的红岩的壮艳。因为热流故,这沿海一带的气候几乎接近热带性,听说冬天是极难得见冰雪的。这地段却颇露荒凉的景象,不比中部的一片平芜,树木也不多,荒草地里只见起伏的巨牛;滨海尤其是硗硗的岩地,有地方壁立万仞,下瞰白羽的海岛在汹涌的海涛间出没。罗素的家,一所浅灰色方形的三层楼屋,有矮墙围着,屋后身凸出一小方的两廊,两根廊柱是黄漆的,算是纪念中国的意思,是矗峙在一片荒原的中间,远望去这浅嫩的颜色与呆木的神情,使你想起十八世纪趣剧中的村姑子,发上歇着一只怪鸟似的缎结,手叉着腰,直挺挺的站着发愣。屋子后面是一块草地,一边是门,一边抄过去满种着各色的草花,不下二三十种;在一个墙角里他们打算造一爿中国凉亭式的小台,我当时给写了一块好像“听风”还不知“□风”的扁题,现在想早该造得了。这小小的家园是我们的哲学家教育他的新爱弥儿的场地。

罗素那天赶了一个破汽车到潘让市车站上来接我的时候,我差一点不认识他。简直是一个乡下人!一顶草帽子是开花的,褂子是烂的,领带,如其有,是像一根稻草在胸前飘着,鞋,不用说,当然有资格与贾波林的那双拜弟兄!他手里擒着一只深酱色的烟斗,调和他的皮肤的颜色。但他那一双眼,多敏锐,多集中,多光亮乡下人的外廓掩不住哲学家的灵智!

那天是礼拜,我从Exeter下去就只这趟奇慢的车。罗素先生开口就是警句,他说“萨拜司的休息日是耶稣教与工团联合会的唯一共同信条”!车到了门前,那边过来一个光着“脚鸭子”手提着浴布的女人,肤色叫太阳晒得比罗素的更紫酱,笑著招呼我,可不是勃兰克女士,现在罗素夫人,我怎么也认不出来,要是她不笑不开口。进门去他们给介绍他们的一对小宝贝,大的是男,四岁,有个中国名子叫金铃,小的是女,叫恺弟。我问他们为什么到这极南地方来做隐士,罗素说一来为要静心写书,二来(这是更重要的理由)为顾管他们两小孩子的德育(“to look after the moral education of our kids”)。

我在他们家住了两晚。听罗素谈话正比是看德国烟火,种种眩目的神奇,不可思议的在半空里爆发,一胎孕一胎的,一彩绾一彩的,不由你不讶异,不由你不欢喜。但我不来追记他的谈话,那困难就比是想描写空中的银花火树;我此时想起的就只我当时眼见他的所谓“看顾孩子们的德育”的一斑。这讲过了,下回再讲他新出论教育的书

On Education:Especially in Early Childhood,By bertrand Russell,Published:London,George Allen and Unwin.

金铃与恺弟有他们的保姆,有他们的奶房(Nursery),白天他们爹妈工作的时候保姆领着他们。每餐后他们照例到屋背后草地上玩,骑木马,弄熊,看花,跑,这时候他们的爹妈总来参加他们的游戏。有人说大人物都是有孩子气的,这话许有一部分近情。有一次我在威尔思家看他跟他的两个孩子在一间“仓间”里打“行军球”玩,他那高兴真使人看了诧异,简直是一个孩子跑,踢,抢,争,笑,嚷,算输赢,一双晶亮的小蓝眼珠里活跃着不可抑遏的快活,满脸红红的亮着汗光,气吁吁的一点也不放过,正如一个活泼的孩子,谁想到他是年近六十“在英语国里最伟大的一个智力”(法郎士评语)的一个作者!罗素也是的,虽则他没有威尔思那样澈底的忘形,也许是为他孩子还太小不够合伙玩的缘故。这身体上(不止思想与心情上)不失童真,在我看是西方文化成功的一个大秘密;回想我们十六字联“蟠蟠老成,尸居余气;翩翩年少,弱不禁风”的汉族,不由得脊骨里不打寒噤。

我们全站在草地上。罗素对大孩子说,来,我们练习。他手抓住了一双小手,口唱着“我们到桑园里去,我们到桑园里去”那个儿歌,提空了小身子一高一低的打旋。同时恺弟那不满三岁的就去找妈给她一个同哥哥一样。再来就骑马。爸爸做马头,妈妈做马尾巴,两孩夹在中间做马身子,得儿儿跑,得儿儿跑,绕着草地跑个气喘才住。有一次兄妹俩抢骑木马,闹了,爸爸过去说约翰(男的名)你先来,来过了让妹妹,恺弟就一边站着等轮着她。但约翰来过了还不肯让,恺弟要哭了,爸妈吩咐他也不听,这回老哲学家恼了,一把拿他合仆着抱了起来往屋子里跑,约翰就哭,听他们上楼去了。但等不到五分钟,父子俩携着手笑吟吟走了出来,再也不闹了。

妈叫约翰领徐先生看花去,这真太可爱了,园里花不止三十种,惭愧我这老大认不到三种,四岁的约翰却没一样不知名,并且很多种还是他小手亲自栽的,看着他最爱的他就蹲下去摸摸亲亲,他还知道各种花开的迟早,那几样蝴蝶们顶喜欢,那几样开顶茂盛,他全知道,他得意极了。恺弟虽则走路还勉强,她也来学样,轻轻的摸摸嗅嗅,那神气太好玩了。

吃茶的时候孩子们也下来。约翰捧了一本大书来,那是他的,给客人看。书里是各地不同的火车头,他每样讲给我听:这绿的是南非洲从那里到那里的,这长的是加拿大那里的,这黄的是伦敦带我们到潘让市来的,到那一站换车,这是过西伯利亚到中国去的,爸爸妈妈顶喜欢的中国,约翰大起来一定得去看长城吃大鸭子;这是横穿美洲过落机山的,过多少山洞,顶长的有多长喔,约翰全知道,一看就认识!罗素说他不仅认识知道火车,他还知道轮船,他认好几十个大轮船,知道它们走的航线,从那里到那里他的地理知识早就超过他保姆的,这学全是诱着他好奇的本能,渐渐由他自己一道一道摸出来的;现在你可以问他从伦敦到上海,或是由西特尼到利物浦,或是更复杂些的航路,他都可以从地图上指给你看,过什么地方,有什么好东西看好东西吃,他全知道!

但最使我受深印的是这一件事。罗素告诉我他们早到时,约翰还不满三岁,他们到海里去洗澡,他还是初次见海,他觉得怕,要他进水去他哭,这来我们的哲学家发恼了:“什么,罗素的儿子可以怕什么的!可以见什么觉著胆怯的!那不成!”他们夫妻俩简直把不满三岁的儿子,不管他哭闹,一把掀进了海里去,来了一回再来,尽他哭!好,过了三五天,你不叫他进水去玩他都不依一定要去了!现在他进海水去就比在平地上走一样的不以为奇了。东方做父母的一定不能下这样手段不是?我也懂得,但勇敢,胆力,无畏的精神,是一切德性的起原,品格的基础,这地方决不可含糊;别的都还可以,懦怯,怕,是不成的,这一关你不趁早替他打破,你竟许会害了他一辈子的。罗素每回说勇敢(Courage)这字时,他声音来得特别的沈着,他眼里光异样的闪亮,竟仿佛这是他的宗教的第一个信条,做人唯一的凭证!

我们谁没有做过小孩子?我们常听说孩子时代是人生最乐的时光。孩子是一片天真没有烦恼,没有忧虑,一天只道玩,肢体是灵活的,精神是活泼的。有父母的孩子尤其是享福,谁家父母不疼爱孩子,家里添了一个男的,屋子里顶奥僻的基角都会叫喜气的光彩给照亮了的。谁不想回去再过一道蜜甜的孩子生活,在妈的软兜里窝着,向爹要果子糖吃,晚上睡的时候有人替你换衣服,低低的唱着歌哄你闭上眼,做你蜜甜的小梦去?年岁是烦恼,年岁是苦恼,年岁是懊恼:咒它的,为什么亮亮的童心一定得叫人事的知识给涂开了的?我们要老是那七八十来岁,永远不长成,永远有爹娘疼着我们;比如那林子里的莺儿,永远在欢欣的歌声中自醉,永远不知道:The weariness,the fever,and the fret here,where men sit and hear each other groan…那够多美!

这是我们理想中的孩子时代,我们每回觉得吃不住生活的负担时,往往惘怅光阴太匆匆的卷走了我们那一段最耐寻味的痕迹。但我们不要太受诗人们的催眠了,既然过去的已经是过去;我们知道有意识的人生自有它的尊严,我们经受的烦恼与痛苦,只要我们能受得住不叫它们压倒,也自有它们的意义与价值。过分耽想做孩子时轻易的日子,只是泄漏你对人生欠缺认识,犹之过分伤悼老年同是一种知识上的浅陋,不,我们得把人生看成一个整的:正如树木有根有干有枝叶有花果,完全的一生当然得具备童年与壮年与老年三个时期:童年是播种与栽培期,壮年是开花成荫期,老年是结果收成期。童年期的重要,正在它是一个伟大的未来工作的预备,这部工夫做不认真不透彻时将来的花果就得代付这笔价钱:

The child is father of the Man.

真的我们狠少自省到我们一生的缺陷,意志缺乏坚定,身体与心智不够健全,种种习惯的障碍使我们随时不自觉的走上堕落的方向,这里面有多少情形是可以追源到我们当初栽培与营养时期的忽略与过失。根心里的病伤难治;在弁髦时代种下的班点,可以到班白的毛发上去寻痕迹,在这里因果的铁律是丝毫不松放的。并且我们说的孩子时期还不单指早年时狭义的教育,实际上一个人品格的养成是在六岁以前,不是以后;这里说的孩子期可以说是从在娘胎时起到学龄期止的径程别看那初出娘胎黄毛吐沫的小囝囝正如小猫小狗似的不懂事,它那官感开始活动的时辰就是它来人生这学校上学的凭证。不,胎教家还得进一步主张做父母的在怀胎期内就该开始检点他们自身的作为,开始担负他们养育的责任。这道理是对的;正如在地面上仅透乃至未透一点青芽的花木,不自主的感受风露的影响,禀承父母气血的胎儿当然也同样可以吸收他们思想与行为的气息,不论怎样的微细。

但孩子它自己是无能力的,这责任当然完全落在做父母的与及其他管理人的身上。但我们一方面看了现代没有具备做父母资格的男女们尽自机械性的活动着他们生产的本能,没遮拦的替社会增加废物乃至毒性物的负担,无顾恋的糟蹋血肉与灵性我们不能不觉着怕惧与忧心;再一方面我们又见着应分有资格的父母们因为缺乏相当的知识,或是缺乏打破不良习惯的勇气,不替他们的儿女准备下适当环境,不给他们适当的营养,结果上好的材料至少不免遭受部分的残废我们又不能不觉着可惜与可怜。因为养育儿女,就算单顾身体一事,仅仅凭一点本能的爱心还是不够的;要期望一个完全的儿童,我们得先假定一双完全的父母,身体,知识,思想,一般的重要。人类因为文明的结果,就这躯体的组织也比一切生物更复杂,更柔纤,更不易培养;它那受病的机会以及病的种类也比别的动物差得远了远。因此在猫狗牛马是一个不成问题的现象,在今日的人类就变了最费周章的问题了。