在这样的日子里，在九月或者十月，瓦尔登湖是完美的森林之镜，周边镶嵌着在我看来十分珍稀宝贵的石头。也许在地球的表面上，再也没有别的湖泊像它如此优美、纯净，同时又如此阔大。它是天水。它无需围栏。许多民族来了又走，它依然纯净如初。它是石头不能将其击破的镜子，它的水银永远不会消褪，它的花纹会得到大自然不断的修补；它的表面永远是光亮的，风暴和灰尘不能使其变得黯淡；任何不洁之物落到这面镜子上都会沉没，或者被太阳的刷子——这是光的擦拭布——掸走；呵在镜面上的气将不留痕迹，而它自身呵出的气则高高升起，变成天空中的云朵，而且还会倒映在它的怀抱里。
水域出卖了空气里的精灵。它持续地从上方接受新的生命和动作。它本质上是天与地的媒介。大地上只有草和树会迎风摆动，而在风的吹拂下，整个湖会泛起涟漪。我看到波光粼粼之处，便知道风从那里吹过。我们居然能够俯视它的表面，这是很值得庆幸的。或许我们也该仰望天空的表面，看看哪里有更为神奇的精灵飘过。
水黾和豉甲的最终消失，是在十月半以后，因为严寒的天气已经来临；然后直到十一月，在没有风雨的日子里，湖面是绝对没有波澜的。十一月某天午后，接连下了几天的雨终于停了，风也歇了，天空依然阴沉沉的，空气中弥漫着薄雾，当时我发现瓦尔登湖异常地平静，平静得叫人难以辨认出它的湖面；但它倒映着的，不再是十月那些明艳的色彩，而是周边群山在十一月阴郁的姿容。尽管划过湖面时我尽量放轻了动作，我的小船激起的微澜却几乎传到我的视线之外，水中的倒影也随之荡漾起来。可是，当我凝视湖面时，我看到远处时不时有细微的动静，仿佛有些逃过严寒的水黾在那里聚会，又或者是水面实在是太过平静，出卖了从湖底喷涌而上的水泉。我缓缓地把船划到那边，惊奇地发现身边环绕着成千上万的小鲈鱼，大概有五英寸长吧，在翠绿的湖水中呈现出鲜艳的黄铜色；它们聚集在那里，不停地冒出水面，弄出许多水涡，有时还会留下泡泡。湖水是如此的澄清，如此的深不见底，又倒映着天上的云朵，所以我好像是乘坐气球悬浮在空中，它们的畅泳在我看来宛如飞行或者翱翔，仿佛它们是刚刚从我左边或者右边平飞而过的群鸟，而它们的鱼鳍像船帆般纷纷张开着。湖里有非常多的鱼，显然是在尽量享受湖面被冬天冰封之前的这段短暂时光；它们争先恐后地冒出来透气，湖面看上去有时像被微风吹过，有时又像有几滴雨落在那里。我不经意间靠近并惊动了它们，它们突然用尾巴卷起片片水花，就像有人用长满树叶的枝条拍打湖水那样，并且立刻逃到湖水深处去。后来风渐吹渐大，雾越来越浓，波浪开始翻涌，那些鲈鱼跳得比刚才更高了，半个身子都露出了水面，湖面上同时出现了上百条黑影，每条大概有三英寸长。有一年[676]，甚至到了十二月五日，我还看到湖面上有些水涡，而且雾气氤氲，以为很快就要下雨，于是赶紧拿起船桨，朝家的方向划去；雨似乎已经越下越大，虽然脸上还没感觉到，但我估计浑身都要被淋透。但突然间，水涡消失不见，原来水涡是鲈鱼弄出来的，我的船桨发出的声音将那些鲈鱼吓到水底去了，我依稀能看到它们成群结队地消失；所以那天下午我身上终归是干爽的。
有位老人[677]在差不多六十年前常常到这个湖来，当年湖水的颜色很深，周围都是茂密的树林；老人告诉我，从前他偶尔会看到湖里有很多野鸭和其他水禽，还有很多老鹰在湖上面飞。他到这里来捕鱼，用的是一艘他在岸边发现的破旧独木舟。独木舟是由两根白松木挖空后拼起来的，两端都被削成四方形。它的做工很粗糙，但顶用了很多年，后来浸透了水，也许早已沉到湖底。老人不知道独木舟是谁的，大概属于瓦尔登湖所有吧。他经常用山核桃的树皮捆扎成锚索。有个革命前就住在瓦尔登湖边制作陶器的老人[678]曾经告诉他，湖底有个铁箱子，他亲眼看到过的。铁箱子有时候会漂到岸边，但你要是想靠近它，它会回到深水并消失。我很高兴听到那条破旧独木舟的故事，和古代印第安人的独木舟相比，它用的虽然是相同的材料，但造型要优美得多。它起初也许是岸边的树，然后倒在水里，漂浮了一个世代，是和瓦尔登湖最相称的船只。我记得我最早朝湖里看的时候，湖底依稀躺着许多巨大的树干，大概是原先被风吹倒的吧，或者是从前木料便宜时被砍伐下来并留在结冰的湖面上的；但现在它们统统不见了。
当我最早在瓦尔登湖上泛舟时，周边全是茂密而挺拔的松树和橡树；在有些湖湾，葡萄藤爬过了岸边的树，形成了可以容小船通过的凉亭。由于岸边的山丘非常陡峭，而生长在山丘上的树木又非常高大，所以当你从西边俯视整个湖时，它看上去很像一个适合演出各种森林戏剧的圆形露天剧场。年纪更轻时，我曾在湖面上消磨了许多光阴，把小船划到湖心，然后任其随风飘荡，自己躺在座位上，在夏日的午后，想入非非地发着白日梦，直到小船碰到沙滩才回过神，站起身来看看命运让我漂流到那片湖岸；在那些日子里，无所事事是最具吸引力和最有收获的事业。我曾偷走了许多个早晨，就这样浪掷了一天中最宝贵的时光；因为我当时很富裕，虽然没有金钱，但拥有许多阳光灿烂的时辰和盛夏的日子，所以恣意地挥霍着它们；我并不后悔没有把更多的时间浪费在工作坊或者教师的办公桌上[679]。但自从我离开这些岸线以后，伐木工人竟然将其变成不毛之地[680]，今后许多年里，我将再也无缘在那些两旁长满茂密树木、偶尔有空缺可以见到湖景的小径上漫步啦。假设我的文思从此枯竭，那么大家应该原谅我。树林都已被砍倒，你怎能期待鸟儿欢唱呢？
如今湖底的大树、那条破旧的独木舟和周边郁郁葱葱的树林均已消失；镇上的居民很少有人知道瓦尔登湖在哪里，可是他们非但不亲自到这里来洗澡或者喝水，反而正在考虑用管道将至少和恒河[681]一样神圣的湖水引到镇上去给他们洗碗！他们居然想要扭动水龙头或者拔掉塞子就能用上瓦尔登湖的水！[682]那匹吼声响彻全镇的邪恶铁马已经用四蹄搅浑了沸泉的水，破坏瓦尔登湖边所有林木的也正是他[683]；那匹特洛伊木马，肚子里藏了上千个人，是唯利是图的希腊人发明的！[684]到哪里去找一个像摩尔·霍尔[685]那样的勇士，在深坑[686]把他截住，将复仇的长矛刺进这个傲慢自大的瘟神的肋骨呢？
但是呢，瓦尔登湖有许多我熟知的属性，其中最为突出、被保留得最好的，也许是它的纯洁。许多人曾被人拿来和它相提并论，不过配得上这种荣誉的人非常少。尽管伐木工人砍掉了湖边的树，爱尔兰人在附近搭建了他们的棚屋，铁路沿着岸线铺开，凿冰的工人曾到这里来取冰，瓦尔登湖本身依然没有改变，湖水仍是我年轻时看到的模样；反倒是我改变了很多。它有那么多的涟漪，却没有长出永久的皱纹。它是永远年轻的，我站在岸上，看到燕子疾冲而下，显然是要啄食湖面上的小虫子，这景象和从前并无两样。今晚它又让我产生惊奇的感觉，仿佛过去二十多年来，我并没有常常看到它——啊，这就是瓦尔登湖，依然是我多年以前发现的那个林中之湖；岸边的树林去年被砍掉，今年又长得郁郁葱葱；湖底的泉水依然如当初那样翻涌而上；湖水依然洋溢着欢乐与幸福，那是献给它自身及其创造者的，哎，说不定也是献给我的。它肯定是某位非凡之人的造物，那人身上没有丝毫的虚伪！[687]他用双手揉捏着这片湖水，在他的思想中将其加深和净化，并通过遗嘱将其传给康科德镇；我忍不住想问，瓦尔登湖啊，这是你吗？
我从来不曾梦想，
成为诗句的装扮；
最为接近上帝和天堂的地方，
莫过于我生活的瓦尔登湖畔。
我是清风吹拂在它身上，
是它那铺满石子的堤岸；
我的手掌掬起了，
它的清水和沙子，
而它最幽深的处所，
在我的思维里高卧。[688]
列车从不曾停下来观望瓦尔登湖，然而我想，那些机械师、司炉工和司闸员，那些持有季票而又常常看到它的乘客，是懂得欣赏这片景色的。到了夜里，机械师并没有忘记，或者说他的本性并没有忘记，白天时他至少看过一眼这安宁而纯洁的美景。哪怕只是惊鸿一瞥，瓦尔登湖也有助于他洗去国家大街[689]和火车头上的煤灰。有人曾经提议将其命名为“上帝的水滴”。[690]