十月间，我到河边的草地采集葡萄，我摘了很多串，但与其说我是贪图它们的美味，毋宁说我是珍视它们的美丽与芬芳。那里也有我很欣赏然而并不摘取的蔓越莓，就像细小而光洁的红宝石，挂在树上摇曳生姿，宛如珍珠般晶莹剔透；农夫却用丑陋的铁耙，将蔓越莓收集起来，于是原本整洁的草原变得遍地狼藉；他们只会满不在乎地用蒲式耳和美元来衡量蔓越莓的价值，把这些从草原劫掠而来的贼赃卖到波士顿和纽约；到了那边，蔓越莓的下场就是被挤压成果酱，以满足那些热爱自然者的口腹之欲。同样地，屠夫从草原上割走了野牛的舌头[819]，对那受伤垂危的生灵完全无动于衷。小檗[820]明艳的果实我也是光看不吃；但我采摘了不少野生苹果，用来闷熟了吃，那是草地主人和其他过客不屑要的。栗子成熟时，我储藏了半蒲式耳，以备过冬之用。以前每到那个季节，我会非常兴奋地漫步于林肯镇无边无际的栗树——可惜它们如今已在铁轨下面长眠不起——林里，肩上挂着布袋，手里拿着用来敲开栗实的木棍，因为我并不总是等到霜冻来临，耳边是树叶的沙沙响，以及红松鼠和冠蓝鸦的斥责声，有时候我会偷走它们吃了一半的栗实，因为它们选中的肯定是最好的。我偶尔会爬到树上把栗实摇下来。它们也在我的屋后生长，大的那株几乎把整座木屋遮住，每年开花时芬芳四溢，但果实大部分归松鼠和冠蓝鸦所有；后者在清晨时分成群结队地飞来，趁栗实还没掉到地上，啄食着长满毛刺的外壳里面的果肉。我心甘情愿地将这几棵树让给它们，到远处的树林里去寻找完好无损的栗子。这些坚果其实是上佳的面包代替品。也许还有其他许多种代替品。那天我正在挖蚯蚓，挖着挖着看到成串的地栗子[821]，这种原住民的土豆是非常神奇的果实，据说我小时候曾挖过和吃过，但我有点怀疑这种说法，因为我久已不曾梦见它。其实我以前常常看到那些皱皱的、天鹅绒般的红花，攀附在其他植物的茎秆上，只是不知道那就是它开的花而已。农田垦殖已经令它近乎绝迹。它的味道很甜，特别像霜冻过的土豆，我发现它煮熟吃比烤来吃更好。这种块茎有点像大自然的承诺，保证将来用它们来简单地养活她在这里生育的子女。在当今这个崇尚壮牛肥田的农耕时代，这种曾被某个印第安部落奉为图腾的卑微植物早已被人抛诸脑后，只有它那鲜花盛放的藤蔓还入得了人们的法眼；但假如狂野的大自然再度君临此地，各种柔弱矜贵的英国庄稼很可能会在许多敌人面前消失，而若是没有人类的照料，乌鸦说不定会将最后一粒玉米种子送回西南部广袤的玉米田，据说他曾从印第安大神的那片田野将玉米带到此地来[822]；如今将近绝种的地栗子到时将会东山再起，在严寒与荒野中茁壮成长，证明它自己是土生土长的植物，重拾它在古代充当那个游猎部落主食时曾拥有的重要性和尊严。它肯定是某些印第安的西尔丽兹[823]或者密涅瓦[824]发明并馈赠给人类的，等到诗歌在这里登上王座，它的叶子和长满地栗子的根系将会在我们的艺术作品里得到表现。
在9月1日[825]，我看见两三株矮小的枫树已经变红，在湖的对岸，三株挺拔的白杨下方，就在岬角的顶点，紧邻着湖水。它们的颜色诉说了多少故事啊！渐渐地，一个又一个星期过去，每棵树的特性显露无遗，各自欣赏着自己倒映在如镜湖面里的身影。每天早晨，这个画廊的经理都会拿出几幅新的画作，色彩更加明艳或者更加和谐，用以代替墙上的旧作。
数以千计的黄蜂在10月来到我的木屋，大概是来过冬的吧，栖息在各个窗户的内侧和四面墙壁的顶部，有几次还曾挡过访客的驾。每天早晨，在它们被冻僵以后，我会把它们扫出门外，但我并没有想方设法去摆脱它们；我甚至因为它们把我的屋子当成理想的避难所而感到得意。它们虽然和我同床共眠，但其实没有给我带来很大的麻烦，后来逐渐消失，到某些我不知道的洞隙躲避冬天和难以言喻的寒冷去了。
和黄蜂相同，我也是从11月开始依靠住所来抵御冬天的严寒；在此之前，我常常到瓦尔登湖的东北岸去，那边有松树林和布满石子的湖岸反射着日光，是整个湖最煦暖的地方；如果可以的话，还是晒晒太阳吧，这比用人造的火焰来取暖要愉快和健康得多。夏天已经像远去的猎人般离开，但我就这样靠着它依旧闪烁的余烬来温暖自己。
当初修建烟囱的时候，我研究过泥瓦匠的技艺。我的砖块是二手的，需要用灰匙将其刮净，所以我对砖块和灰匙的了解比普通人要多。砖块上的砂浆有五十年的历史，据说年代越久越是坚硬；但这其实属于那种人们不知真假、只会人云亦云地重复着的说法。那些说法本身倒是会历久弥坚，需要用灰匙猛敲很多下才能让自作聪明的老人不再相信它们。许多美索不达米亚[826]的村庄是由质量非常好的旧砖建成的，那些砖块来自巴比伦[827]的废墟，上面的水泥年代还更古老呢，大概也更为牢固吧。反正我是很惊讶于灰匙钢片之强韧的，用力敲击了那么多次，居然还是完好无损。我用的砖块原本是用于修烟囱的，可是上面并没有写着尼布甲尼撒[828]的名字；我将能找到的砖块都拣走了，这样既省事又能避免浪费；砖块砌成的炉膛有些缝隙，我用湖岸的石头将其补好，砂浆也是用湖边的白沙搅拌而成的。壁炉花了我最多的时间，因为它是这座木屋最重要的组成部分。我实在是太过用心，以至于我从早晨开始动工，结果到傍晚只垒起几英寸高的砖块，夜里睡觉时正好用来当枕头；然而我记得我的硬脖子不是那时候睡出来的，而是更早以前就有的。那段时间正好有某位诗人到家里来住了两个星期，所以我只好将地板派上用场[829]。虽然我有两把餐刀，他还是把自己的带来了，我们常常将餐刀戳到泥地里，用这个办法把它们拭净。他会帮我做饭。看到我的杰作日渐升高，方方正正，坚固牢靠，我感到很高兴；当时我是这么想的，既然修得这么慢，那么它肯定能够用很长时间。从某种意义上来说，烟囱是独立的结构，伫立于地面之上，从屋内高耸入云；有时候哪怕房子被烧掉，它依然屹立不倒，它的重要性和独立性是不言而喻的。那时正值夏杪。如今已是11月。
北风已经开始吹拂瓦尔登湖，不过需要持续吹上好几个星期才能让湖水彻底变冷，因为这湖实在是太深了。刚在夜里生火那些天，墙壁还没有抹上泥灰，当时烟雾在烟囱里上升得特别畅通，因为四壁的木板有许多缝隙。然而就在那凉爽通风的房间里，我置身于长满树瘤的粗糙棕木板之间，头顶是包着树皮的横梁，度过了几个愉快的夜晚。涂抹好泥灰以后，我的房子并没有变得更加赏心悦目，但坦白说，住起来倒是舒服多了。每座住人的房子应该高得足以产生某些朦胧的感觉，让夜里跳动的影子能在横梁上玩耍才好吧？和壁画以及各种最昂贵的家具相比，这些影子更能够激发人们的奇思妙想。应该说，我真正住进这座房子，是在我开始用它来御寒以后。我搞到两个铁柴架，这样木柴就不用贴着炉膛；看到亲手所建的烟囱的内壁渐渐被熏黑，我的心情变得很好，拨起火来也比往常更加怡然自得。这座木屋是很小，在里面难得听到回声；但作为单个房间，又远离四邻，它显得有点大。这个房间集中承担了屋子的全部功能；它既是厨房，又是卧室，既是门厅，又是会客室；居住在大房子里的父母或者孩子、主人或者奴婢所能获得的便利，我也统统享受到了。老加图说，一家之长（patremfamilias）必须在他的乡村别墅里拥有“cellam oleariam， vinariam dolia multa， uti lubeat caritatem expectare， et rei et virtuti et gloriae erit” [830] ，也就是“储藏油与酒的地窖，要存放许多桶，以备不时之需；这是身居高位、品德高尚和值得赞美的人应该做的事情”。我在地窖里储存了一费尔金[831]的土豆，大约两夸脱生有象鼻虫[832]的豌豆，我的木架上有些许大米，一罐糖浆，以及各一配克[833]的黑麦和粗磨玉米粉。
我有时候会梦见一座更宽敞、更多人住的房屋，耸立于黄金时代里，由经久耐用的材料建造而成，没有花里胡哨的装饰，但它仍旧只有一个房间，一个巨大、简朴、牢固和原始的厅堂，顶上没有天花板，四壁没有抹灰泥，只有光秃秃的横梁和檩条在人们头顶支撑着一方较低的天空，替人们挡住了雨雪；踏进这座殿堂的门槛，你便能看到屋顶的桁架像古代的萨图尔努斯[834]，气派堂皇地接受着你的景仰；这是座很空旷的房屋，你必须用长杆举起火把才能看到屋顶；在屋内，人们可以住在炉膛里，住在飘窗下，住在长凳上，住在大厅的一端，住在大厅的另一端，只要他们愿意，还可以随蜘蛛住到横梁上；这是一座你推开大门便能走进的房屋，无需任何繁文缛节；疲倦的旅客在这里可以洗漱、吃饭、交谈和睡觉，无需再拐来拐去；在风狂雨急的夜晚，你会很高兴来到这座房屋，一切应有尽有，却又无需劳神去维护打理；你一眼就能看清屋里全部的宝贝，人们用得上的东西都挂在钉子上；厨房、杂物间、门厅、卧室、储藏室、阁楼合而为一；你能看见木桶、梯子等必需品，橱柜之类的设施，能听见水壶咕嘟咕嘟地叫，能向煮熟你的饭菜的火焰和烤熟你的面包的火炉致敬，主要的装饰品就是各种必备的家具和器皿；在这里，洗过的衣服不必晾到外面，炉火不会熄灭，女主人不会生气，有时候厨师会请你从活板门上让开，以便他能走到地窖下面去，这样你无需用跺脚也能知道地面是实的还是空的。[835]这座房屋的内部像鸟巢般敞开，你要是从前门进，从后门出，绝对不可能见不到几个住在里面的人；主人会让来宾自由活动，而不是将八分之七的地方划为禁区，把客人关到某个小房间里，再假惺惺地请客人把这里当成自己的家——那明明是将客人关了禁闭嘛。如今的主人并不允许你享受他的壁炉，而是请石匠在走廊里修一个给你用，所谓待客之道，就是和你保持最远的距离。连做饭也是鬼鬼祟祟的，仿佛他要密谋将你毒死。我知道我曾踏足多少人的地盘，按照法律他们可以命令我离开；但我不知道我曾走访多少人的房屋。假如国王和王后居住在我刚刚描述的房屋里，我完全可以穿着旧衣服去拜访他们；但如果我不幸走进现代的宫殿，那么倒退着告辞将是我唯一想学会的本领[836]。
我们在会客室里所用的语言似乎丧失了全部的活力，彻底沦落为毫无意义的废话；这种语言的符号已经远离我们的生活，就连隐喻和比拟都需要绕很远的路，就像我们吃的菜肴那样，需要通过传送带和愚蠢的服务员送过来；换句话说，会客室离厨房和作坊太远。甚至连在吃饭的时候，人们在意的也往往不是菜肴本身，而是那些菜肴的寓意。仿佛只有野蛮人居住的地方离自然和真相足够近，所以能够向它们借取一个比喻。远在西北领地[837]或者马恩岛[838]的人，哪怕学识再渊博，又如何能够摸清厨房里的门道呢？
来看我的客人不少，胆敢留下来吃饭的却只有一两个；但看到我端上的是玉米糊，他们立刻溜之大吉，仿佛这玉米糊是将会把木屋震倒的灾难。然而我煮过许多玉米糊，这房子还好好的呢。
直到寒风凛冽，我才给木屋抹上砂浆。为了这个缘故，我泛舟到湖对岸，运来了洁净的白沙；只要可以使用这种交通工具，路途再远我也视若等闲。在此期间，我的房子四面都已钉上木条。钉木条时，我每敲一下铁锤，就能钉好一颗铁钉，这让我心情大好；我信心十足，想着要漂亮而迅速地将砂浆抹到墙壁上。我记得当时有个自以为是的家伙，他经常衣冠楚楚地在镇上闲逛，到处对着正在干活的工人指指点点。那天他试图化理论为行动，于是挽好衣袖，托起盛放着砂浆的木板，又用灰匙弄了点砂浆，这过程倒也没有出岔子，但见他得意洋洋地望着头顶的木条，潇洒地向上面抹去，可让他感到无地自容的是，砂浆竟然全部掉落在他骄傲的胸膛上。我再次由衷地赞叹涂抹灰泥的好处，既省钱又方便，既能有效地抵御寒冷，又能让墙面显得很漂亮，而且我了解到泥水匠也有可能会出糗哦。让我惊奇的是，在我尚未来得及抹平灰泥的时候，饥渴的砖块竟然已经将其水分吸干；为了正式启用新壁炉，我也是弄了很多桶水才将其冲洗干净。上个冬天我做过实验，用本地江河盛产的河蚌的外壳烧制了少量的石灰，所以我知道可以到哪里去弄材料。只要我愿意，我可以走上一两英里，弄到大量的石灰石，再来亲自将其烧成石灰。