等到湖水冻成坚冰，湖泊不仅提供了通往许多地点的新捷径，还让人们能够站在湖面上，从新的角度观赏周遭熟悉的风景。我曾行经覆盖着积雪的弗林特湖，虽然以前常常在湖上泛舟或者滑冰，但当时它显得出奇地宽阔，也特别陌生，让我忍不住想起巴芬湾[911]。四周是林肯镇耸立的群山，我望着身边白茫茫的雪原，完全不记得以前到过这里；在不知道有多远的冰层上，几个渔夫和他们的狼狗缓缓地移动着，宛如海豹猎人或者爱斯基摩人[912]，或者在有雾的日子里，那些模糊的身影很像是神话传说中的怪兽，我看不清他们到底是巨人还是侏儒。每逢夜间去林肯镇讲课[913]，我都会走这条路线，避开所有的道路，所以从我自己的破屋到讲堂的途中，不会经过任何房屋。其间会经过鹅湖[914]，那里是麝鼠的聚居地，他们的巢穴矗立在冰层上，可是我路过时，却连一只都没看到。瓦尔登湖和其他湖泊相同，通常是不积雪的，湖面上顶多只有薄薄的、零落的雪花；它就是我的院落，当其他地方的雪积了将近两英尺深、镇上所有人都闭门不出时，我依然可以在湖面上自由地行走。我就在这个远离市井、每隔很长时间才能听见雪橇铃铛声的地方漫步和滑行，它特别像麋鹿在雪地里踩出的大片空地，周围满是橡树和庄严的松树，它们有的被大雪压弯了腰，有的悬挂着晶莹的冰柱。
说到冬天夜里的声音，我只能听见不知从何处传来的猫头鹰凄凉然而悦耳的嚎叫，白天往往也是这样；那种声音仿佛是有人用拨片在封冻的大地上弹奏出来的乐曲，是瓦尔登森林的本地方言，后来我听得很熟悉了，只是那种鸟儿正在嚎叫的样子，我从来没有看见过。每当我在冬夜里开门，总是能听到那种声音；“嚯……嚯……嚯……呼嚯……嚯……”，叫得很嘹亮，前面三个音节听起来有点像“你好吗”；但有时候只是“嚯……嚯……”地叫着。那年初冬，瓦尔登湖尚未全面封冻，有天夜里，大概是九点吧，我很吃惊地听到大雁响亮的嘎嘎声，于是走出门外，发现他们正从我屋顶飞过，翅膀发出的声音很像疾风在树林里劲吹。他们越过瓦尔登湖，向费尔黑文湖方向飞去，仿佛急于避开我的灯光，领头的大雁一直很有节奏地叫唤着。突然间，在离我非常近的地方，响起了我曾在这树林里听到过的最为凄厉和可怕的嚎叫，那分明是大雕鸮[915]的声音，他以相同的节奏回应着大雁的呼唤，似乎决意要展示一种更为洪亮的本地声音，借此来嘲笑和羞辱那来自哈德逊湾[916]的入侵者，“嚯……嚯……”地将其驱逐出康科德的天空。你三更半夜来惊扰这座专属于我的城堡是什么意思呢？你以为这个点我就睡觉了吗？你以为我的肺和嗓门不如你吗？“波……嚯……波……嚯……”，那是我听过最令人汗毛直竖的不和谐之音。然而，如果你的耳朵很灵敏，那声音里面也不乏我们本地罕见罕闻的和谐因素。
我也曾听到湖里冰块的咳嗽声[917]，好像瓦尔登湖这个在康科德那边和我同枕共眠的大家伙，因为肠胃胀气或者做了噩梦，而躺在床上辗转反侧；有时我被冰霜冻裂大地的声音吵醒，仿佛有人驱赶畜生来撞我的门，等到翌日早晨醒来，发现地上裂开了一道缝，有四分之一英里长，三分之一英寸宽。
有时我能听到狐狸的的悉窣声，那是皓月当空的夜晚，他们在雪地上来回搜索，寻找着榛鸡或者其他猎物，不停地发出嘶哑而可怕的吠声，活像是森林里的野狗，显得忧心如焚的样子，好像心里有什么话要说，大概是为了光明而备受煎熬吧，或者渴望彻底变成狗，从而可以自由地在大街上奔跑；因为其实说到底，野兽和人类是相同的，只是处于不同的文明发展阶段而已。在我看来，他们就像是穴居时代的原始人，依然苦苦坚持着，等待他们变形那天的到来。偶尔会有狐狸被我的灯光所吸引，走近我的窗口，咒骂了我一句，随即逃之夭夭。
每天早晨，通常是红松鼠把我叫醒；他们从我屋顶爬过，又沿着四壁爬上爬下，仿佛从森林里走出来，就是为了做这件事。整个冬天算下来，我大概扔掉了半蒲式耳甜玉米穗，都是没长熟的，我把它们丢在家门前的雪地上，然后饶有兴味地观察着各种受引诱而来的动物的行动。野兔通常会在薄暮时分和入夜以后来饱餐一顿。红松鼠的来去则不分早晚，其花样百出的动作给我带来了很多欢乐。起初他会慎重地从矮栎丛走过来，在雪地上跑跑停停，宛如在风中飘零的落叶；他丝毫不怕浪费力气，以非常快的速度，忽而朝这边走几步，两条后腿跑起来快得简直看不清，仿佛动作太慢就吃不到，忽而又朝那边走几步，但每次顶多只走了半杆地的距离；接着他会突然露出滑稽的表情，无缘无故地翻个跟斗，似乎全宇宙的眼睛都在看着他，因为松鼠就像跳舞的女孩，哪怕在森林最为偏僻的角落里，一举一动也总是忸怩作态，仿佛要表演给许多观众欣赏；若非如此迟疑犹豫、徘徊不前，他就算是慢慢走过去，也早已走完了全程，但我从来没见到过悠然地漫步的松鼠；然后，突然间，他会以迅雷不及掩耳之势爬上一株年轻刚松的树顶，上紧了他的发条，不停地指责那些想象出来的观众，那模样既像是喃喃自语，又像是对着全宇宙说话——这到底是为了什么缘故，我可毫不知情，我怀疑他自己也说不出个所以然来。最后他终于来到玉米堆旁边，挑选好称心如意的玉米穗，还是沿着那拐来拐去的三角形路线，蹦蹦跳跳地跑到我放在窗前的木料堆最上端，从那里看看我的脸，一坐几个钟头，时不时去弄个新的玉米穗来，起初狼吞虎咽地猛吃着，吃完一半就扔掉；后来他变得比较挑食，把玩着他的食物，开始只吃玉米粒里面的东西；他一个不留神，本来用爪子抓住的玉米穗掉到地上了，于是他做出一副不知道怎么回事的滑稽表情，仿佛在怀疑玉米是不是活的，又拿不定主意到底是把它捡起来，或者重新弄一根，还是干脆离开算了；他思考着玉米的事情，又竖起耳朵，想听听风里有什么动静。这小家伙就是这么可恶，一个早晨就能糟蹋许多玉米穗；到了最后，他会拿起最长最重的一根，比他自己还要大得多，很有技巧地把它摆好，带着它向树林里走去，活像是背着水牛的老虎，还是那样歪歪扭扭、走走停停地前进，一副很吃力的样子，好像玉米穗对他来说太重了；那玉米穗沿途不停地掉下来，他每次都死命地用身体撑住，决意不惜代价将其拖回去，像他那样轻浮而朝秦暮楚的家伙，居然能够如此坚毅，倒实在是很特别；他就这样把玉米穗搬回自己的住处，也许是在四五十杆地远的一株松树的树顶，后来我发现穗轴在森林里被乱扔得到处都是。
最后来的是冠蓝鸦，他们嘈杂地啼叫了很久，从八分之一英里开外提心吊胆地过来，鬼鬼祟祟地从一棵树溜到另一棵树，越飞越近，捡起松鼠丢掉的玉米粒。然后他们会坐在松枝上，迫不及待地将玉米粒吞下去，可是玉米粒太大了，卡在他们的喉咙里；他们费了很大劲将其吐出来，又花了一个小时反复用喙去啄裂它。他们显然是窃贼，我对他们没有多少敬意；但松鼠就不同啦，虽然刚开始也很害羞，但后来就堂而皇之地吃起来，好像拿走的是他们自己的东西。
山雀也会成群结队地来，他们捡起松鼠丢掉的残羹冷炙，飞上最近的树枝，把玉米粒塞在爪子下面，然后用他们的小喙去啄食，好像那是树皮里的害虫似的，把玉米粒啄到碎得能够通过他们细长的喉咙。有一小群这种山雀每天都到我的木料堆来觅食，或者享用我门前散落的玉米碎屑，不停地发出微弱的啁啾声，就像草丛间冰柱的叮叮声，或者是欢快地“嘚、嘚、嘚”地叫着，若是天气像春天般温暖，他们偶尔还会发出婉转的啼唤，像是夏天的霸鹟唱响的乐曲。他们和我混得很熟，后来居然有只山雀降落在我抱进屋里的木柴上，若无其事地啄着那些细枝。曾经有只麻雀，当我在镇上的花园锄草时，在我的肩膀上栖息了片刻，当时我觉得我的肩上无论佩戴什么勋章，都不如扛着那只小鸟来得光荣。松鼠后来也和我变得很熟，有时为了抄近路，他们会从我的鞋子爬过。