凿冰工人在湖面挖出的大洞通常会让湖泊早些解冻，因为虽然天气很冷，可是被风吹皱的湖水会冲刷掉周围的冰。但这种效果与那年的瓦尔登湖无缘，因为她很快又得到一件厚厚的新衣服，取代了旧的。这个湖解冻的时间，总是比邻近几个湖要晚，既由于它更深，也因为没有流水来融化或者磨蚀冰层。据我所知，它很少在冬天解冻，1852年底到1853年初除外，那个冬天给湖泊带来了非常严峻的考验。瓦尔登湖通常在4月1日左右解冻，比弗林特湖或者费尔黑文湖要晚一个星期到十天，最早结冰的地方最先融化，包括湖的北面和几处水浅的地方。和本地其他水体相比，它对节候的反映更加准确，因为它最不受忽高忽低的气温影响。三月的几天寒潮也许会大大地延迟前面提到几个湖泊开冻的日期，但瓦尔登湖的温度依然稳定地上升，几乎没有受到任何干扰。1847年3月6日，插在瓦尔登湖中央的温度计显示当时的温度是32度，也就是冰点；近岸处是33度；在同一天，弗林特湖的湖心是32.5度；在离岸十几杆的浅水处，一英尺厚的冰层下面，则是36度。后者的深水区和浅水区温差达到3.5度，而且它大部分区域比较浅，所以它的解冻比瓦尔登湖早得多[965]。这时最浅处的冰比湖心的冰薄几英寸。隆冬时，湖心的温度最高，那里的冰也最薄。每个曾在夏天趟过湖水的人肯定都知道，岸边的浅水只有三四英寸深，比稍微远一点的湖水要暖得多，而在深水区，湖面的水又比湖底的水暖得多。春天里，太阳不仅通过增加空气和土地的温度来施加影响，而且还会让它的热量穿透一英尺甚或更厚的冰层，被浅水区的湖底反射上来，从下面融化冰层，同时又在上面更加直接地融化它，让它变得凹凸不平，促使它内部的气泡向下或者向上扩张，直到它彻底变成蜂窝的样子，最后在一场春雨中突然消失。冰和木头相似，也是有纹理的，当冰块开始变松或者“巢化”，也就是说，开始显得像蜂巢，那么无论它是斜的还是平的，那些气泡总是垂直于水面的。若是水底下有贴近湖面的石块或者木头，那么它上面的冰会薄一些，并且常常被这种反射的热量融化；我听说剑桥有人做实验[966]，想要用一个木制的浅湖来制冰，让冷空气从下面流过，这样上下两面就都有降温的效应，可是从下面反射的阳光绰绰有余地抵消了这种好处。若是温暖的雨在隆冬时节融化了瓦尔登湖覆盖着白雪的冰层，在湖心留下一块又硬又黑或者透明的冰，那么沿岸将会出现一圈蓬松然而更厚的白冰，有一杆或一杆多宽，这种现象就是由从湖底反射的热量造成的。而且正如我前面说过的[967]，冰里面的气泡本身也发挥了点火镜的作用，会融化下方的冰。
四季交替的景象，每天都在湖泊具体而微地上演着。普遍而言，每天早晨，浅水变暖的速度要比深水快，但终归也不会变得太暖，而且每天黄昏到翌日早晨这段时间，它变冷的速度也更加快。一天是一年的缩影。夜晚是冬天，早晨和黄昏是春天和秋天，中午是夏天。冰的爆裂声显示了温度的变化。1850年2月24日，寒冷的夜晚过后是宜人的早晨，我到弗林特湖去消磨一天的光阴，当时惊奇地发现，如果用斧头敲击冰层，它竟然会像铜锣般响起来，声音传出好多杆地远，又好像我刚刚敲击的是绷得很紧的皮鼓。那湖大约在日出后一个小时开始噼啪响，因为它感受到从山那边斜斜地照射过来的阳光；它这是在伸懒腰打哈欠呢，就像刚刚醒来的人，声音逐渐变大，持续了三到四个小时。午间它打了个盹，等到傍晚太阳收回热量时，才再次响起来。天气正常的话，湖泊几乎每晚都会鸣枪，非常有规律。但那天中午，由于湖面到处都是裂缝，空气也比较清爽，所以它彻底失去了它的洪亮，鱼和麝鼠听到可能不再会被吓晕。渔夫说“湖的轰鸣”把鱼吓坏了，使得它们不敢去咬鱼饵。那湖并非每天早晨都会轰鸣，我也不知道它何时会鸣叫；但尽管我可能感受不到天气的变化，它却能感受得到。谁想得到一个如此巨大、冰冷和厚皮的家伙，居然是如此地敏感呢？然而它自有它的规律，应该轰鸣的时候，肯定是会轰鸣的，正如花儿到了春天自然会绽放。大地是活着的，并且长满了乳突[968]。哪怕是再大的湖泊，它对气候变化的敏感程度，就像是温度计里面的水银柱。
吸引我到森林里来生活的一个因素是，我可以有余暇和机会去观察春天的来临。湖里的冰终于开始蜂巢化，我在上面走的时候，脚后跟已经可以踩进去。雾、雨和更温暖的太阳渐渐融化了积雪；白天很明显地变长了；我知道不必增添柴薪，也能安然过完冬天，因为大火堆已经变得多余。我警觉地留意最早的春天信号，聆听着某只偶然光临此地的飞鸟唱响的乐曲，或者是花栗鼠[969]发出的唧唧声，因为这时它的存量肯定已快耗尽，又或者观看着土拨鼠如何从蛰伏的地方爬出来。3月13日[970]，在我听到蓝鸲[971]、歌带鹀[972]和红翅黑鹂[973]的啼叫以后，冰仍有将近一英尺厚。天气日渐变暖，可是湖水的冲刷并没有让它明显变小，它也不像河里的冰那样被击碎和冲走；近岸的冰已经彻底融掉，化成一圈大概半杆宽的湖水，中间的冰则完全蜂巢化了，而且充满了水，有六英寸厚，你还可以在上面走；但也许在第二天夜里，一场温暖的雨过后升起了雾，而它将会消失得干干净净，随着雾飘然远走。有一年，我在湖心的浮冰上走过五天之后，它就彻底消失了。1845年，瓦尔登湖第一次完全解冻的日子是4月1日；46年是3月25日；47年是4月8日；51年是3月28日；52年是4月18日；53年是3月23日；54年大约是4月7日。
像我们这种生活在四季如此分明的地方的人，自然会特别关心每件与河流湖泊的解冻以及气候变化有关的小事。当天气渐渐变暖，住在河边的人在夜里会听见很吓人的冰块爆裂声，响亮得像大炮，仿佛河里的冰链节节断裂，没隔几天就能看到它迅速地消失。短吻鳄[974]也从烂泥里出来，震得大地发抖。有位老人家向来很密切地观察着大自然，对自然界的一切无所不知，仿佛大自然是一艘在他小时候被安放到船坞上的巨轮，其龙骨是他帮忙装上的；他的心智早已成熟，哪怕活到玛土撒拉[975]的年纪，对大自然也不会有更多的了解。他曾跟我说起一件事，我听了很意外，因为没想到居然还有自然现象能让他感到惊讶。他说某年春天，他带着猎枪和小船，想要去打几只野鸭。当时草原上仍有冰，但河里完全没有，他从萨德伯里，也就是他居住的地方，泛舟顺流而下，畅通无阻地来到费尔黑文湖，结果始料未及地发现，那里大部分还覆盖着坚实的冰原。那天很暖，看到湖里还有大片浮冰，他感到很吃惊。他看不到野鸭，把小船在湖中小岛的北面或者说背面藏好，然后躲到南面的灌木丛里，等待着它们的来临。近岸三四杆的冰已经融掉，化成一片平静而温暖的湖水，而且湖底全是烂泥，这是野鸭喜欢的地方，所以他认为可能很快就会有野鸭飞来。静静地趴了一个小时以后，他听到一阵低沉的声音，似乎非常遥远，但特别动听和难忘，是他以前从未听到过的，随即变得越来越大，似乎到最后将会响亮得传遍全宇宙；那是一阵沉闷的嗖嗖声和喧闹声，在他听来像是大量的飞禽正要降落在那里，于是握紧了猎枪，匆匆站起来，心里感到很兴奋；但他惊讶地发现，原来在他趴着的时候，那整块浮冰动了起来，漂到了岸边，他听到的声音正是浮冰的边缘摩擦堤岸发出来的——起初是轻轻地碰着，磨掉了许多碎冰，但后来撞击的幅度越来越大，溅出的冰块飞得很高，随即落到岛上，静静地躺在那儿。
太阳的光线终于获得了合适的角度，温暖的风吹散了雨雾，融化了堤岸上的积雪，太阳笑眯眯地驱赶着迷雾，照耀着下方有着许多河道纵横交错的大地，而在那赤褐色和白色的大地上，在缭绕的雾气中，旅人从一个小岛走向另一个小岛，欣然聆听着数以千计的细流和小溪淙淙的乐曲，而冬天的血液，就在这些溪流里，盈盈满满地流淌而去。
如果沿着铁道走到镇区，要经过一个深路堑，我发现解冻的泥沙会以各种形态从路堑两边滑到铁轨上，这是我最喜欢观察的少数几种现象之一；这种现象不常以如此之大的规模出现，不过自从人类发明铁路以来，由合适材料建成的裸露路堤的数目肯定是大大增加了。这种材料就是沙子，各种品质和各种颜色的都有，通常还混杂着少量黏土。在春天起雾的时候，甚至在冰雪融化的冬日，沙子就开始像熔岩般从斜坡流泻而下，有时候钻出了积雪，在积雪上流到以前从来没人见过有沙子的地方。无数的细流彼此重叠，相互交错，展现出一种复杂的形态，看上去既像流水，又很像是植物。因为在滑下的过程中，它会流出树叶或者藤蔓的模样，生成许多一英尺或者一英尺多深的繁茂树枝，你若是低头看的话，它很像某些锯齿状的、鳞片般相互交叠的苔藓；你也可能会想到珊瑚、豹足、鸟爪、大脑、肺、肠子和各种各样的排泄物。这种植物真是怪异啊，我们看到古代的青铜器借鉴了它的形状和颜色，是一种比老鼠簕[976]、菊苣[977]、常春藤、葡萄藤或者其他植物叶更加古老和典雅的建筑纹饰[978]；也许注定了在某些情况下，会让未来的地理学家感到困惑。整个路堑给我的印象就是一个敞开的山洞，洞里的钟乳石都暴露在阳光下。沙子的颜色特别丰富和悦目，从铁青色、棕色、灰色、黄色到红色无所不包。抵达路堤脚下的排水沟后，流沙就变平了，变成了扁平的丝带，那些独立的细流失去了半圆柱体的外观，渐渐变得又平又宽，纷纷汇聚到一起，因为它们含有的水分变多了，然后形成一片近乎平坦的沙地，颜色还是那么多样而美丽，但原先那些植物的形状依然有迹可循；它们最终流进了水中，变成了堤岸，就像在许多河口出现的沙洲，而诸多植物的形状彻底消失，化为波浪状的湖底。
整个路堤有二十到二十五英尺高，有时候覆盖着大片这种纹饰，或者说是沙的升天[979]，长度可达四分之一英里，一面或者两面都有，而且这是只在一个春日便能出现的。这种沙子纹饰最让人称奇之处，在于它的出现非常突然。当看到路堤的一面毫无动静（因为太阳起初只照耀着一面），而在另外一面则出现了这种繁茂的枝叶，这幅只用一个小时便告完成的作品，我不由产生了奇怪的感觉，似乎我正站在那位创造了我和世界的大艺术家的实验室里——正好来到他仍在挥毫的地方，看见他以过人的精力，在这路堤上画出他最新的作品。我觉得我和地球的脏腑更加接近了，因为这枝叶状的流沙就像是动物的内脏。所以这些沙子呈现出植物叶子的形状，也是情理之中的事情。大地以叶子的形式向外界表达其自身并不奇怪，它的内部就有叶子的思想。原子已经学会这种规律，并在它的作用下受孕。高高挂起的树叶在这里看到了它的原型。就内部而言，无论是在地球还是动物的身体里面，都有着潮湿的厚叶，这个字特别适合用来指肝、肺或者猪的叶状脂肪【在英文中，lobe（叶）的希腊文词根是λεíβω，拉丁文词根则是labor，本义是流动、下滑、滑落；lobe对应的希腊文单词是λοβο?，globe对应的拉丁文单词是globus，它们都是由上述两个词根演变而来的，lap（重叠）、flap（丝带）等许多词汇也是如此】[980]；而从表面上来看，就拿干瘪的枯叶来说吧，leaf（单数形式的叶）或者leaves（复数形式的叶）中的f音和v音，其实就是经过压缩的、干涩的b音。lobe的辅音是lb，b象征着柔软的物质，l这个流音在它后面，把它向前推。globe的辅音是glb，喉音g增加了喉咙的力量的含义。飞鸟的羽毛和翅膀其实是更干燥和更薄的叶子。从泥土里笨重的树根，到空中轻盈的蝴蝶，莫不如是。这个地球不断地超越和改变自身，在它的轨道上长出了翅膀。哪怕是冰，起初也是精致的透明叶子，仿佛它曾流入水生植物的叶子在波平如镜的水面上印出的模具。整棵树本身也无非是一片叶子，河流是更大的叶子，它的叶肉便是夹在其间的大地，而城镇与都市则是叶柄和树枝连接处上的虫卵。[981]