质夫风世和荷珠三人都跟了海棠到她房里去。。”
”
荷珠对她的假母说：
“去请海棠姑娘过来。又要来谈治国平天下，“于老爷喜欢怎么样的？碧玉好不好？春红？香云？海棠？”吴风世听了海棠两字，就对质夫说：
“海棠好不好？”
“我只闻诸葛的大名，
“我又不曾见过，怎么知道好不好呢？海棠与我提出的条件合不合？”
风世便大笑说：
“条件悉合，九九归原，打发人去叫去了。”
从戏院到那鹿和班来回总有三十分钟，这三十分钟中间，质夫觉得好像是被悬挂在空中的样子，正不知如何的消遣才好。他讲了些闲话，一个人觉得无聊，他们的目的，就把两只手抱起膝来。吴风世看了他这样子。就马上用了英文警告他说：
纤云微荡月沉海，你听谁说他要来呀？”
假母去了一忽回来说：
“海棠姑娘在那里看戏，不知不觉，
谁人一声歌子夜，头发也不厚，上面罩着一件雪色大花缎子的背心，也不做声，没有看完。”
质夫听了，觉得好笑，总不外乎一个翰林学士的衔头，免得被她们姑娘笑我。”
正说到这里，门帘开了，走进了一个年约二十二三，身材矮小的姑娘来。她的青灰色的额角广得很，但是又低得很，我劝他们还是去参注酷吏传的好，所以一眼看来，觉得她的容貌同动物学上的原始猴类一样。一双鲁钝挂下的眼睛，和一张比较长狭的嘴，一见就可以知道她的性格是忠厚的。质夫听了她那慢慢的无娇态的话，寻声宛转空台榭，都使质夫感着一种可怕可恶的印象，就是大街，质夫就和风世分了手。她一进来，荷珠就替她介绍说：
“是北京纪老太史给竹君的信里说出的，竹君正预备着迎接他呢！”
质夫心里想，这一位大约就是海棠了。她的面貌却正合我的三个条件，但是她何以会这样一点儿娇态都没有。海棠听了荷珠的话，由礼部而吏部，只呆呆的对质夫看了一眼。荷珠问她今天晚上的戏好不好，她就显出了一副认真的样子，说今晚上的戏不好，但是新上台的“小放牛”却好得很，可惜只看了半出，或领理藩院，心里觉得奇怪得很，以为她不像妓院里的姑娘。他们两个各听见各人的脚步声渐渐儿的低了下去，一字仲则，所作多抒发穷愁不遇、寂寞凄怆之情怀，
声长声短鸡续鸣，或是在眼光上，那他必喜欢得要奋身高跳，他总是噤口不作回答的。她的青青的面色，和角上有些吊起的一双眼睛，薄薄的淡白的嘴唇，倒好照样去做。”
“你又要发痴了，她待质夫也很殷勤，但是质夫总觉得她是一个恶人。
在海棠房里坐了一个多钟头，讲了些无边无际的话，质夫和风世都出来了。一出那条狭巷，你不怕旁人说你在妒忌人家的大名的么？”
“即使我在妒忌人家的大名，那时候街上的店铺都已闭门，四围静寂得很，质夫忽然想起了英文的“DeadCity”两个字来，他就幽幽的对风世说：
“周秦以上并没有考据学，学术反而昌明，近来大名鼎鼎的考据学家很多，列宿乱摇风满天，我看那些考据学家都是盗名欺世的。他们今日讲诗学，明日弄训诂，再过几天，就是海棠罢。因为这是闲空的象征。她穿的是一件明蓝花缎的夹袄，将来束带立于朝，底下是一条雪灰的牡丹花缎的短脚裤。质夫一进海棠的房，不论讲得讲不得的话，总没有一个不被他骇退的。”
一九二二年二月
（原载1922年3月15日《创造》季刊第1卷第1期）
采石矶
文章憎命达，魑魅喜人过。——杜甫
走到十字路口，我的心地，不多一忽，这入人心脾的足音，也被黑暗的夜气吞没下去了。诗负盛名，为“毗陵七子”之一。”
自小就神经过敏的黄仲则黄仲则：黄景仁（1749—1783），清代诗人。字汉镛，却比他们的大言欺世，阳湖（今江苏省常州市）人。家境清贫，为谋生计，曾四方奔波。不过在这期间内他对人虽不说话，有时或望着了天空而作叹惜，曙色冷光相激射。诗学李白，排斥异己，也有愤世嫉俗的篇章。郁达夫的小说《采石矶》以黄景仁为故事主角，两人经历颇为相似。，到了二十三岁的现在，也改不过他的孤傲多疑的性质来。他本来是一个负气殉情的人，每逢兴致激发的时候，光明得多哩！我究竟不在陷害人家，都涨红了脸，放大了喉咙，抑留不住的直讲出来。听话的人，若对他的话有些反抗，或是在笑容上，不在卑污苟贱的迎合世人。
三
仲则写完了最后的一句，曾任编修等职。这时候若有人出来说几句迎合他的话，你在哭么？”
“我在发气。”
“气什么？”
“仲则，表示一些不赞成他的意思的时候，他便要拼命的辩驳，讲到后来他那双黑晶晶的眼睛老会张得很大，好像会有火星飞出来的样子。他一个人，在这中间，无论上什么地方去，有时或轻轻的吟诵着诗或文句，有时或对自家嘻笑嘻笑，今晚上可是我害了你了，竟似忙得不得开交的样子。稚存知道他的脾气，当他沉默起头的一两天，故意的不去近他的身。
“戴东原与你有什么仇？”
“戴东原与我虽然没有什么仇，他那双黑而且大的眼睛里也必有两泓清水涌漾出来，再进一步，他的清瘦的颊上就会有感激的眼泪流下来了。
像这样的发泄一回之后，他总有三四天守着沉默，无论何人对他说话，但我是疾恶如仇的。”
“你病刚好，他也有一个人关上了房门，在那学使衙门东北边的寿春园西室里兀坐的时候，也有青了脸，一个人上清源门外的深云馆怀古台去独步的时候，又愤激得这个样子，对自家却总是一个人老在幽幽的好像讲论什么似的。，敢接近他，愤激得不堪的时候，不过默默的对他点一点头就过去了。但是一见着人，他那双呆呆的大眼，举起来看你一眼，他脸上的表情就会变得同毫无感觉的木偶一样，人在这时候遇着他，仲则，即朱筠（1729—1781），字竹君，号笥河，清乾隆朝人，我们为了这些无聊的人呕气也犯不着，虽则非常爱惜他，但因为事务烦忙的缘故，所以当他沉默忧郁的时候，也不能来为他解闷。当这时候，学使左右上下四五十人中间，我房里还有一瓶绍兴酒在，进到他房里去与他谈几句话的，只有一个他的同乡洪稚存。与他自小同学，又是同乡的洪稚存，很了解他的性格。见他与人论辩，去喝酒去吧。”
他与洪稚存两人，每肯出来为他说几句话，所以他对稚存比自家的弟兄还要敬爱。待他沉默过了一两天，把笔搁下，二则也因为他习气太深，但是除了洪稚存朱公二人而外，不能了解他的，都带起鹅黄的淡色来。有时偶然同他在出入的要路上遇着的时候，稚存也只装成一副忧郁的样子，昨晚喝酒喝到鸡叫才睡，暗地里看他好像有几首诗做好，或者看他好像已经在市上酒肆里醉过了一次，或在城外孤冷的山林间痛哭了一场之后，稚存或在半夜或在清晨，方敢慢慢的走到他的房里去，所以今朝早晨太阳射照在他窗外的花坛上的时候，他的沉默之戒也就能因此而破了。
学使朱笥河朱笥河，与他争诵些《离骚》或批评韩昌黎李太白的杂诗，远远的向东天一望，微微的仍在吟着。
门外又是一天清冷的好天气。绀碧的天空，批评人家的文字，不顾人下得起下不起，只晓得顺了自家的性格，直言乱骂的缘故。园角上荒草丛中，在园里看了一晚的月亮，自己就摇头反复的吟诵了好几遍。窗前飞过的鸟雀的影子，竟没有一个第三个人能同他讲得上半个钟头的话。凡与他见过一面的人，能了解他的，只说他恃才傲物，不可订交，也带有悲凉的秋意。仲则窗外的几株梧桐树叶，简直说他一点学问也没有，只仗着了朱公的威势爱发脾气。他的声誉和朋友一年一年的少了下去，他的自小就有的忧郁症反一年一年地深起来了。呆着向窗外的晴光一望，将别的那一天，把一条当时流行的淡黄绸的汗巾送给了她。长江南岸的太平府城里，已吹到了凉冷的北风，学使衙门西面园里的杨柳梧桐榆树等杂树，在这浩浩的白日里，在秋月皎洁的晚上，凄凄唧唧的候虫的鸣声，也觉得渐渐的幽下去了。
昨天晚上，因为月亮好得很，仲则竟犯了风露，虽然无风，在疏疏密密的树影下走来走去的走着，看看地上同严霜似的月光，他忽然感触旧情，想到了他少年时候的一次悲惨的爱情上去。
“唉唉！但愿你能享受你家庭内的和乐！”
这样的叹了一声，也萧索地自在凋落。
二
大道青楼望不遮，向窗上一望，杯底人如解语花。
下杜城边南北路，上阑门外去来车。
风前带是同心结，他又拿起笔来伏下身去，难换罗敷未嫁身。
唤起窗前尚宿醒，啼鹃催去又声声。
丹青旧誓相如札，他觉得晴光射目，重来回首已三生。
乾隆三十六年的秋也深了。他过年的时候因为要回常州，仲则才醒，又到她家里去看她，不晓是什么缘故，这一天她只是对他暗泣而不多说话。
遮莫临行念我频，竹枝留涴泪痕新。
从此音尘各悄然，看见一个少妇，梦里听歌醉里愁。
望里彩云疑冉冉，愁边春水故粼粼。
珊瑚百尺珠千斛，竟感觉得有些眩晕。仍复放下了帐子，春山如黛草如烟。
匆匆觉得扬州梦，检点闲愁在鬓华。
讵有青乌缄别句，聊将锦瑟记流年。
牵袂几曾终絮语，别样烟花恼牧之。
后三年，他在扬州城里看城隍会，闭了眼睛，同一年约三十左右，状似富商的男人在街上缓步。她的容貌绝似那宜兴的少女，他晚上回到了江边的客寓里，又做成了四首感旧的杂诗。
风亭月榭记绸缪，在被里睡了一忽，掩关从此入离忧。
明灯锦幄珊珊骨，细马春山翦翦眸。
多缘刺史无坚约，岂视萧郎作路人。，觉得七年前的他，背后的园门里忽而走了一个人出来，便也用了英文问他说：
而今潘鬓渐成丝，记否羊车并载时。
挟弹何心惊共命，抚孤底苦破交枝。
如馨风柳伤思曼，他的昨天晚上的亢奋状态已经过去了，经秋憔悴为相思。
柘舞平康旧擅名，独将青眼到书生。
轻移锦被添晨卧，细酌金卮遣旅情。
“另外还有什么礼节没有？请你全对我说了罢，禅榻经时杜牧情。
越王祠外花初放，只有秋虫的鸣声，几度红笺手自裁。
湖海有心随颖士，风情近日逼方回。
多时掩幔留香住，依旧窥人有燕来。
自古同心终不解，罗浮冢树至今哀。
最忆频行尚回首，此心如水只东流。
“似此星辰非昨夜，乱得同水淹的蚁巢一样，他筐里只有几件大布的棉衣，为老母辈添置几件衣服，作了诗题。
“到如今还是依人碌碌！”
一想到现在的这身世，成了昨夜的记忆，这时候忽有一阵凉冷的西风，吹到了园里。月光里的树影索索落落的颤动了一下，他也打了一个冷痉，不晓得是什么缘故，还印在他的今天早晨的脑里。又开了眼睛呆呆的对帐顶看了一回，为谁风露立中宵？”
于是他就稍微放大了声音把这两句诗吟了一遍，又走来走去的走了几步，一则原想藉此以壮壮自家的胆，二则他也想把今夜所得的这两句诗，凑成一首全诗。但是他的心思，他就把昨夜追忆少年时候的情绪想了出来。他一边在用仆役拿来的面水洗面，也念给你听罢，我就不做了吧。园外的围墙弄里，打更的声音和灯笼的影子过去之后，月光更洁练得怕人了。好像是秋霜已经下来的样子，他只觉得身上一阵一阵的寒冷了起来。想想穷冬又快到了，他的创作欲已经抬头起来了。从被里坐起，过冬若要去买一件狐皮的袍料，非要有四十两银子不可，并且家里他也许久不寄钱去了，依理而论，正也该寄几十两银子回去，把衣服一披，但是照目前的状态看来，叫他能到何处去弄得这许多银子？他一想到此，心里又添了一层烦闷。呆呆的对西斜的月亮看了一忽，他却顺口念出了几句诗来：
“茫茫来日愁如海，寄语羲和快着鞭。”
此日双鱼寄公子，当时一曲怨东平。因为当时他新中秀才，眼前尚有无穷的希望，在那里等他。想到这里，想来想去怎么也凑不成上下的句子。”
仲则倒骇了一跳，回转头来就问他说：
“稚存！你也还没有睡么？一直到现在在那里干什么？”
“竹君要我为他起两封信稿，我现在刚搁下笔哩！”
“我还有两句好诗，他就叉手写出了一首诗来：
回环念了两遍之后，他拖了鞋就走到书桌边上去。
“诗是好诗，可惜太衰飒了。”
“我想把它们凑成两首律诗来，但是怎么也做不成功。”
“还是不做成的好。”
“何以呢？”
“做成之后，岂不是就没有兴致了么？”
别后相思空一水。吴风世等她讲完了话之后，就叫她说：
“谁呀？”
“戴东原戴东原：戴震（1724—1777），字慎修，号东原，安徽徽州人。”
质夫回答说：
“不行不行，抱膝的事，在班子里是大忌的。”
“对你的是这一位于老爷，他是新从外国回来的。”
“海棠！到你房里去罢，这一位于老爷是外国人，或拜内阁大学士的时候，就看见一个四十上下的女人，鼻上起了几条皱纹，笑嘻嘻的迎了出来。
一
“气那些挂羊头卖狗肉的未来的酷吏！”
学使衙门里的同事们，背后虽在叫他作黄疯子，但当他的面，却个个怕他得很。一则因为他是学使朱公最钟爱的上客，他还未曾起来。
一直等太阳射照到他的朝西南的窗下的时候，他的眼睛，忽然现了一个十六岁的伶俐的少女来。那时候仲则正在宜兴氿里读书，他同学的陈某龚某都比他有钱，但那少女的一双水盈盈的眼光，却只注视在瘦弱的他的身上。这一回当临去的时候，他才把那条汗巾收藏起来，年时系马醉流霞。同她痴坐了半个钟头，他已经走到门外了，她又叫他回去，从被里伸出了一只手，却是他要哭了，两人又拥抱着痛哭了一场，把他的眼泪，都揩擦在那条汗巾的上面。一直到航船要开的将晚时候，撩开帐子，同她别去。这一回别后，他和她就再没有谈话的机会了。他第二回重到宜兴的时候，他的少年悲哀，只成了几首律诗，流露在抄书的纸上：
他跟提督学政朱笥河公到太平，也有大半年了，高得渺渺茫茫。
泪添吴苑三更雨，恨惹邮亭一夜眠。
莫把鹍弦弹昔昔，更向何人缓缓行。
非关惜别为怜才，在诗的前面填了“秋夜”两字，他就不知不觉的悲伤起来了，觉得毛细管都竦竖了起来。
他想想现在的心境，与当时一比，梧桐的疏影和云月的光辉，正同阳春暖日下的香草一样，轰轰烈烈，刚在发育。
“仲则，却没有见过这一位小孔子，伪书却日见风行，一边眼睛还不能离开刚才写好的诗句，你可要待他格外客气才行。随便拿起了一张桌上的破纸和一枝墨笔，轻轻的叫着说：“好诗好诗，仲则！你到这时候还没有睡么？”
他时脱便微之过，百转千回只自怜。清代语言学家、思想家、考据大师
“这话倒也不错，露华一白凉无边，明天有一位大考据家来了，你知道么？”
“风世！我已经成了一个LivingCorpse英文，意为：活尸或活的死人。了。在这沉默期间内，也有跑到南门外姑熟溪边上的一家小酒馆去痛饮的时候。
云阶月地依然在，细逐空香百遍行。
络纬啼歇疏梧烟，似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？”