书城小说驿站长(普希金中短篇小说选)
1553400000021

第21章 洛兹拉甫列夫(2)

就像从不掩饰自己的憎恶一样,波莉娜也没有把自己的轻视隐藏起来。这些人没有原则的改变和懦弱让她心里憋足了气。她不能克制自己,故意在林荫路上、浦列思尼雅池塘边说法国话;餐桌上,如果有人鼓吹自己的爱国情操,她会在仆人面前驳斥他,故意说,拿破仑是个军事天才,而且兵强马壮。一听她这么说,在场的所有人都变了脸。为了防止被人告发,他们匆忙打断她,斥责她不心向祖国。波莉娜冷笑一下,说:“苍天在上,真希望每个俄国人都爱国,像我一样爱国。”她的话让我大吃一惊。在我的印象中,波莉娜一直都是谦虚低调的,从来不肯多说话。我想不明白,她怎么会有这么大的胆量。

有一次,我劝她:“别管这么多了。斗争也好,政治也好,都是男人的事。女人又用不着上前线。波拿马怎么样,不关女人的事。”她一听,两眼发光:“你好意思说这样的话吗?女人就没有祖国,没有丈夫、兄弟和父亲吗?难道你身上流的不是俄国人的血吗?还是,在你看来,我们活着的目的,不过是在舞场中跳跳苏格兰舞、在家里刺刺绣,绣只小花狗?不是的,女人对社会言论的影响、对他人心灵的影响都是不可低估的,我知道。这种认为女人不能做大事的想法我不认同。思答尔夫人不就是个最显著的例子吗?拿破仑都把她当成对手。法国军队入侵的时候,伯父居然还笑她胆小,说‘夫人您放心,拿破仑发兵打的是俄国,不是您……’说真的,要是伯父被法国人带走,最多被送进巴利—洛安利那个小游乐园里溜达溜达。但如果思答尔夫人被法国人捉住了,她会死在国家监狱的。更别说为了保护皇帝而杀掉雅各宾党领袖的夏罗迪·科尔德、保卫城市独立的长官马尔发和参加宫廷政变,扶持女王登上王位的达日可瓦公爵夫人了。我有什么地方比不过她们吗?至少在胆量和意志上,我不输给她们。”听了波莉娜的话,我惊讶极了。她的热忱和对功名的追逐我一早就知道。只是,唉,这种非同凡响的想法和勇敢的献身精神会带给她什么呢?有一位我喜欢的作家说得太对了:只有在别人走过的路上,才能找到幸福。

皇帝要来了,这让大家的爱国情绪更饱满,就连上流社会也洋溢着爱国的热情。客厅起到了议会大厅的作用,人们在里面辩论,街头巷尾都能听到有关为国捐款的讨论。年轻的玛孟诺夫伯爵为国家捐出了自己所有的财产,他将永垂不朽——这样的话被每个人反反复复地提及。后来,听几个有女儿的母亲说,这位伯爵不再是个体面的结婚对象了。即使这样,我们大家仍然敬佩他,尤其是波莉娜,发疯一样地崇拜他。

一次,她问我哥哥:“你准备捐什么呢?”游手好闲的哥哥说:“我的产业还没到我手上,而且我还欠了三万卢布的外债。可以的话,我会把这笔债献给祖国做祭奠。”波莉娜听了很生气,说:“在一些人眼里,什么荣耀啊、祖国啊,全都不值一提。手足在前线流血,他们却能在客厅玩乐。我真不知道哪个人品低劣的女人,会让这种可耻的人在她面前装腔作势地求爱。”我哥哥也生气了,驳斥说:“公爵小姐,您不要太过分。不是每个人都是思答尔夫人,还能随口吟出一段《柯丽娜》中的句子。您该明白,同女人开玩笑,不代表也会拿祖国向敌人开玩笑。”说完,拂袖而去。

我以为他们这么一吵,再也不会和好了。没想到,我哥哥这番鲁莽的言辞反而赢得了波莉娜的欣赏。这番言辞中带着傲骨,让波莉娜看到了我哥哥的高尚情操。她不再计较我哥哥开过的失败玩笑。一周后,波莉娜听到我哥哥进入马蒙诺夫团的消息后,主动来找我,请我传话,让她与哥哥重修旧好。哥哥听了,喜出望外,立刻向她求婚。波莉娜同意了求婚,但她有一个要求:战争结束以后再办婚礼。求婚第二天,哥哥就去了部队。

拿破仑向莫斯科紧逼,我们的军队接连后撤。莫斯科人心惶惶,居民络绎不绝地离开,出走逃难。公爵和夫人要逃到××乡下去,他们劝我母亲同去。

××是个大村庄,离省城有二十里路。我们到这里后,认识了很多邻居。这些人多数是从莫斯科逃难来的。大家每天都在一起消磨时光,乡下的生活和在城市的时候没什么两样。差不多每一天,都有信从军队寄来。老太太趴在地图上,找信中“扎营”的小地方,找不着就自个儿生闷气。

波莉娜只看报纸和洛司陀浦钦的公告,其他的什么都不看,书连翻都不翻——她只关注政治。身边的人所知有限,只能告诉她一些道听途说的消息和荒诞的评论。波莉娜失望极了,懒洋洋的,做什么都意兴阑珊。她几乎不相信祖国能脱离困境,甚至觉得俄国就要亡国了。从前线传来的每一个消息都让她徒增感伤,洛司陀浦钦伯爵贴出来的告示更让她难以忍受。在她看来,不只告示用开玩笑的口气写不成规矩,更重要的,这些人想出的应对办法更是蛮横得令人发指。这些人的想法不切实际,还觉得,只要把自己的想法付诸行动,就能把俄国从危难中解救出来,甚至可以解放全欧洲。对此,波莉娜觉得难以理解。她面前摊着一张俄国地图,手肘支在地图上算公里数,接连几个小时,满脑子都是军队在快速行军。不仅如此,她还有过一些特别的想法。一次,她对我说,她不准备待在乡下了,要去法国军营,刺杀拿破仑。说服她,让她相信这种想法简直是天方夜谭,根本没费吹灰之力。但有一个想法不一样,这个想法她想了很久,是关于夏罗迪·科尔德的。

我早说过,她的父亲举止随便,只想在乡下过得像在莫斯科时那样。他总能想出各种花样自娱自乐:开酒设宴,举办业余家庭剧场,还唱以法国谚语做题材的喜剧。军队俘虏了几位法国军官,把他们从城里送到乡下。来了新人,公爵很兴奋,向省长要求,把俘虏安排在自己家。

军官共四名。其中三个无关紧要,除了疯狂崇拜拿破仑,多嘴多舌惹人讨厌以外,就没有其他特点了。不过,他们的吹捧也是有代价的——每个人身上都有光荣的伤口。第四个人却值得一提。

那年他二十六岁,家庭出身很好,长了一张惹人爱的脸,言行洒脱,举止文雅。他一来就吸引了我们的目光:面对我们的优待,他谦逊客气,礼貌大方;不怎么说话,但说出来的话都有根有据。他是第一个能把军事动向分析明白的人,所以波莉娜很喜欢他。他为了让波莉娜安心,告诉她,俄国军队的撤退不是溃逃,面对这种撤退,法国人和俄国人同样不安。波莉娜反问:“那么您不相信自己的皇帝战无不胜吗?”谢尼库耳(这也是扎格司津先生取的名字)低头沉思了一会儿,回答,以他目前的身份,不可能坦诚相告。波莉娜让他一定回答。谢尼库耳才说,法国军队进入俄国中心,形势不太妙。看情况,在还没取得关键性进展的时候,行军就要终止了。波莉娜不赞成:“终止?但现在拿破仑正逼得我们步步后退呢!”谢尼库耳回答:“对法国人来说,这反而更危险。”说完,他就转了话题。

邻居们那些战战兢兢的预言、目光短浅的夸口早就让波莉娜厌烦透了。她想听一些透彻的看法,把问题弄明白。哥哥常写信来,但这些信没什么价值,里面全是些笑话,有机警的也有劣质的,或者问很多关于波莉娜的问题,再就是些浅薄的情话。波莉娜看完这些信总是满腹失望,耸耸肩,无奈地说:“老实说,你哥哥真的无聊透顶。现在形势这么危急,他还能在战场上写这些乱七八糟的话。真不敢想象,以后成了家,在死水微澜的家庭生活中,他能和我说什么。”波莉娜想错了。我哥哥之所以写这些无聊的信,不是因为他自己有多无聊,而是由于一种片面的见解——这种见解最让我们觉得委屈了。他觉得,妇女的智力相对低下,所以同她们对话,应该尽可能使用能让她们理解的浅薄语言,而且,真正重要的事件,妇女也插不上手。不管在世界上的哪个地方,这种看法都是无礼的。在俄国,这种想法更愚昧。和那些连自己在做什么都不知道的男人比,俄国女人读过更多的书,思考问题更全面为人处世,也更令人信服。

有消息说,俄国和法国要在堡洛津诺决一胜负,这件事成了茶余饭后的首要论题。每个人都说自己掌握了最准确的情报,每个人都说自己手里有确切的伤亡名单。哥哥不再写信来了,这让我们万分焦虑。终于有一天,一个总是四处散播情报的人对我们说,他成了法国人的俘虏。同时,他又偷偷对波莉娜说,我哥哥已经阵亡了。波莉娜听到消息,很难过。她不爱我哥哥,还经常埋怨他。但这时,他却成了她心中的英雄,为国捐躯的烈士。她开始背着我私下流泪,这让我撞见了好几次。但我一点都不意外,我了解她的难过:她难过,是因为她觉得自己和危难中的祖国休戚与共,除此之外,没有其他原因。

一个早上,我和谢尼库耳在花园散步,谈到了波莉娜。听他的言辞,我知道波莉娜的美貌和不凡个性给他留下了深刻的印象。我开玩笑说,他现在的处境最有诗意了,一个被俘的受伤骑士来到城堡,爱上了城堡的女主人,最后终于打动她,赢得了爱情。谢尼库耳回答:“不,在公爵小姐看来,我是俄国的敌人,她不会和自己的祖国分开的。”正说着,林荫道尽头出现了波莉娜的身影。我们快步走向她,她也急匆匆地向我们走来。等她走近,我才看清她一脸苍白。我大吃一惊。

“莫斯科沦陷了。”她说,根本不理会谢尼库耳的鞠躬致意。我一听,心脏紧缩,泪水盈满眼眶。谢尔库尼没有说话,默默地盯着地面。波莉娜气得声音发颤:“这就是尊贵的、脱俗的法国人,他们庆祝胜利的方式和他们自己太相配了!他们居然一把火烧了莫斯科,火已经烧了整整两天了!”谢尼库耳脱口而出:“什么?绝不会!”波莉娜冷冰冰地说:“晚上您就能看见火光了。”谢尼库耳说:“啊,这下完了!你们没发现吗,法国人点燃莫斯科无异于自掘坟墓。莫斯科没有了,拿破仑还能去哪儿呢?他只好领兵撤退,赶在冬天以前,带着这支满腹怨言的队伍穿过空旷的土地啊!不,莫斯科一定是俄国人烧的。啊,这种行为真令人胆战啊,太野蛮了!现在好了,胜负已分,你们的祖国不再危难了,可我们呢,我们的皇帝呢……”

说着,他扔下我们,自己走了。波莉娜和我一头雾水。“难道就像他说的,是我们自己烧了莫斯科?”波莉娜问,“要真是这样,啊,我真骄傲我是个莫斯科女人!莫斯科作出的伟大牺牲会令全世界折服的!现在我一点都不觉得沦陷是件难过的事了,因为虽然土地沦陷了,我们的尊严却得救了。一个国家,如果拥有敢切掉自己的双手、放火烧掉首都的人民,欧洲还有哪个国家敢来侵犯呢?”

她两眼熠熠闪光,声音洪亮。我们相拥着,流着开心的、骄傲的眼泪,为祖国真诚祷告。波莉娜的表情像在普度众生:“知道吗?你哥哥,也是满足的。你该为他高兴。他不是俘虏,为了保卫祖国,他战死沙场了。”

我大喊一声,晕倒在她怀里……