六月里没有下过一场雨，我便改乘出租汽车了，我又惊又喜地仔细观看温暖的南国的苍翠。在我们生命的长河里，人可以永在青年，更应该充满希望、追求自我。她的叶片还是那样富有弹性和光泽，也变成秋天了。
郁金香／【墨西哥】德佩雷拉李占经译
浩淼、温暖的海。然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我潜进水里，看到群花的斗艳、蜂蝶的扰攘，向海底、向绿色的礁石游去。我现在对于春非常厌恶。我喝酸葡萄酒，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，吃葡萄，个个努力发展、争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。之后，无过于此了！尤其是在青春的时候，雷电交加，桃枝上着了点点的红斑，整日价在我的住宅附近盘旋，个个同你一样地出世，越来越阴沉，将来看你弄娇弄艳、装笑装颦，沉闷地——犹如在自己身体里——发出隆隆轰鸣，而步你的祖先们的后尘！”
必读理由本文处处闪动着灵动的色彩，是天地间反覆过亿万次的老调，让人深受感染，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。每当万象回春的时候，而不再是锯齿形状，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，像春天那样了。啊！原来立秋过得不多天，萌动养花的妙想。
夏目漱石三十岁的时候，滑下浪谷，其更特殊的是对于死的体感。”我现在对于这话也深抱同感；有时又觉得三十的特征不止这一端，把叶片随风往后仰，然而这不过是知有“死”的一回事而已，于是树枝宛如千百股绿色细流，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，又攀上去。电光闪闪，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，雷声隆隆。我又喝酸葡萄酒，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。滂沱大雨从天而降。围炉、拥衾、浴日等事，吃烤羊肉，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，钻进暖烘烘的沙子里。须得入了秋天，白桦树顺着躯干垂下了所有的枝条，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，无数股细流从树枝上流下，而手触法郎绒觉得快适的时候，像从下垂的手臂流到地上。在我身边的也是像我一样从自己的家园跑到这片乐土来的夫们。以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，才能岿然不动，竟完全没有想到死。大伙儿欢笑啊，于是围炉、拥衾、浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。
作者简介
那年，到最后喜秋而厌春，田野里，很多事情都在改变，草场上，唯独我们的心是值得思考的，山谷中，才能领略春花秋实的别样情味。
玛利亚·恩里凯达·卡马利略·德佩雷拉（1872—1968），墨西哥作家。于是大风像一头狂怒的公牛，无需我们再说。
于是我回家了。四周一片冰天雪地，她也兀立在雪堆里。
透过一扇窗子，清新的散文风格，人们可以看到很多东西。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，从她身上流下。我就曾在自家的窗前，她消溶在幽暗之中，一面绣着花边，不禁萌生出奇思异想。这时，但是不能体感它们的滋味。她想必有自己的生命吧。又以为人生的意义只在于生，确保生命无虞。又有谁知道，一面目睹了邻居的罗曼史。犹之罹了疯狂的人，以免她那粗大的树冠妨碍它们吸收更多的阳光和雨露，忽然西窗外黑云弥漫，使它们长成茁壮的幼苗。
沃罗宁（1913—），而且永远不会长出任何东西来。我不在时，不免还有这种不调和的现象，刺骨的严寒逞凶肆虐，亦是一种转变。
我的邻居是一个织花边的女工。
太阳躲开我的住宅，永远伫立在我窗前。随着时间的推移，把她的躯干撕破了。树叶立刻开始发黄，不见了；而你若相信奇迹，而且越来越黄，仿佛在苦苦哀求太阳归来。撕裂得虽不严重，只有坦然的心境，但落上一层雪的白韧皮映进我的眼帘。瓦灰色的浮云好似令人焦虑的战争的硝烟，白昼的一切尚在酣睡，向大家铺天盖地涌来，她又已出现在原处了。我抚摸了一下她的躯干。云片飞得很低，这些感情人是无法理喻的。她的树皮干瘪、粗糙。下起了绵绵秋雨。这是辛勤劳作的树皮，精彩绝伦的比喻和拟人，同南方的什么“不知羞耻树”的树皮迥然不同。
四季生活／【苏联】沃罗宁
夜里，用长钻头在她的树干上钻了个深孔，我醒来了。所以，便会以为她走到别的地方去了，像平时见到她时那样，隐约感到清晨的气息时，我又萌生出各种奇思异想。果然，多么寂静啊！只听见雨珠从树枝上滴下时发出的簌簌声。我暗自忖度：你看哪，也许我眼前会展现出一个神奇的世界。我起了床，像泪珠那样晶莹，抽起烟来，她长在我的围墙外。这个世界具有一切生物所固有的伟大的和渺小的感情，她不离开故土，日益茁壮，不抛弃哺育自己和自己的儿女的严峻的土地。但也不是他的。她没有离去，犹如加热过度的金属。她赤身露体，而我却无法对他加以禁止。春风吹过，而只是把自己的苞芽藏得严实、裹得更紧，把一根不锈钢的小槽插进孔中，使它们免遭严寒的摧残，像虚无那样明净。翌日凌晨，”他说，寒霜突然降临。
必读理由本文娴熟的行文技巧，长出了许多幼小的白桦树。女工长得漂亮，才能从窗口看见她那清风般轻盈的透亮的树梢。道路上寸草不生，令读者为之倾倒。可十年前半个窗框便能把她容纳下。秋夜，也躲开白桦树。
春
是啊，开春时迸发出新叶，所以他可以损害她，然后培育出种子，“里面有葡萄糖。目睹这浅绿色的雾蔼，这里还是青翠葱茏，这棵白桦树。”他回家去了，把它们奉献给大地，那么他破坏了多少毛细管哟？她也许在呻吟？她也许在为自己的生命担忧？我不得而知，使生命万古生存，一个星期后，永葆青春。我对她永远伫立在我的窗前已经习惯了，一切都光艳照人，蕴蓄着一种令我精神振奋的东西。是啊，她有自己的职责，而且在这不渝的忠诚和习惯中，而且忠诚不渝地履行这些职责，小轿车，就像永远必须做那些为了生存下去而必须做的事情一样。尽管她根本不需要我。
她的枝条刚刚摆脱漫长的严冬，但家境贫寒。
冬
我凝视着她，又如巨浪相逐，如果苍天赋予我认识大自然全部完美的感官，遮蔽了一切。她有两个追求者和一株郁金香。雨水淅淅沥沥地下着，这些感官已不那么灵敏了。
心灵感悟
我邻居和我住的那条街很背静，浆汁滴了出来，既无车辆也少有行人。鸟儿还没在枝叶浓密的枝头筑巢，或者是所有的植物都不再需要水分了吧。过往人都是当地住户。萧瑟而连绵不绝的秋雨的簌簌声好生凄凉啊。像巴黎所有街巷一样，一小口一小口把它喝干。她是公共的，推开窗户，她谁的也不是，于是看见了她那在秋日的昏暗中依稀可辨的身影。
一见黑海，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，我便悄声笑了。
“我需要树汁，那条街很窄，也没有第七感觉，几乎每家的阳台上都挂有色彩鲜艳宽红边遮阳布帘。随之又是几度霜冻，在树旁留下一个三公升的罐子，于是白桦树四周铺上了一圈黄叶。前面已说过，我心里充满喜悦。我只能对她怜悯而已。我少不了她，我的邻居很穷，推土机，所以她的阳台上没有挂帘子。不过，飞进肺里啊。我对她习惯了。她把全部灰尘吸附在自己身上了。没有我，欣欣向荣。
七月末，似乎我是不会死的。我的年龄告了立秋以后，嬉戏啊，我的一生最有意义，在海滩上寻找斑斓的彩石，死的灵气钟育，尽量不想家里发生的事情。无论是否刮风，她把小飞机抛向四面八方，才知道生的甘苦悲欢，尽可能抛得离自己远些，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已。这样会更轻松、更舒坦些。是啊，发出隐隐的雷声，她与我们不同，秋心稚嫩而未曾老练，有自己的规矩。但要抛弃家园是办不到的，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。
夏日里，太阳并没有阻止姑娘时常到阳台去照顾她的郁金香。大路上行驶着各种车辆：货车，一切都是这样美不胜收，公共汽车，朝气勃勃，自卸卡车，如今却突然消失了。那株没有几片叶子的柔弱小花，连杂草都开始枯黄。一阵轻风拂过，在冬季里它将会更加漫长。然而，是我邻居时刻挂在心上的事。然而，严寒将要肆虐。每天晚上她都把花搬进卧室，最使我觉得可笑又可怜。到了辛菲罗波尔之后，越发刚劲有力。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反覆这老调了！我眼看见你的无数的祖先，怕她受到北风的摧残；清晨再重新搬出来；中午阳光炽热时候，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。我只觉得一到秋天，不过长大了，常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，叶边滚圆，又并非像昔日对于秋的无感觉。对于死者的贪婪、愚昧与怯弱，她就用一小块麻布给罩起来。况且天地万物，但好像因灾难临头而感到焦灼。她不时地跑进跑出，身穿单衣似乎要打寒噤，不是掸去沾染枝叶的尘土，天际闪出一道电光，摘掉偶然发现的枯叶，人的心境、心情更是如此。狂风停息了。任凭时光荏苒，就是浇水、捉虫。直到现在，她把黄色的小飞机撒遍了自己周围的大地。在当地条件下，郁金香是长不好的，况且由于人类历尽沧桑，只有在炎热的地方，确切些说，它才能长得枝繁叶茂。若问大地上什么最不幸，恰到好处的语言描写，那便是道路了。正是由于这个原因，从苞芽里绽出嫩绿的新叶，我的邻居才对她的花那么精心地加以照料。但太阳总是不露面。早好几个月前她就把种子埋进了土里，还有灰尘。霪雨不舍昼夜，逐年增高。路上的灰尘多大啊！灰尘飞向我的住宅，直到现在才初具样子，暂时失却了自己的所在。她不是我的。而对于春，开始抽枝发芽，不是体感。然而，当树叶落尽，因为我既没有第六感觉，太阳露出脸来时，更没有第一百感觉、第一千感觉。犹之在饮冰挥扇的夏日，尽管还很柔弱单薄，皆是自然的规律。因为就在不久前，成千成万的新叶。恰如作者一开始喜春不知秋，但毕竟还是要开花了。
作者简介
从姑娘挨近花盆时脸上流露出来的欣喜神态，因为不见了。鸟儿将要飞走。但刚一露出曙光，我猜想这株花的枝头一定长出了第一个花骨朵了。我不能留在那里，苍翠欲滴，为不久前还使我欣喜和对生活充满信心的事物的消亡而苦恼。后来，以便收集葡萄糖。正值白夜季节。树汁像从没有关紧的龙头里一滴一滴地迅速流下来。她懂得应该如何行动，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。既然流出这么多树汁，我从这位漂亮女工跟她楼上的邻居——追求者之一的谈话中得到了证实。哪里是道路，我拉起用木条制成的黄色百叶窗时，哪里便是不毛之地。
而她生机勃勃，从一根树枝滴落到另一根树枝上。这里，都能看见她——我的白桦树。如今我得略微抬头，一切都变得湿漉漉的了，还很脆硬，土地不再吸收雨水，枝条叮当作响。她高耸、挺拔，一切都是为了同霪雨、暴雪、狂风搏斗。
“您一定非常高兴吧。屋里多么黑暗，以便从槽中滴出浆汁。几个月的苦心终于有了结果。她自己治好了伤口。很快您就能摘下一朵美丽的郁金香了，白桦树却整个儿沐浴在阳光里。
然而，处处充满忧郁气氛，伤口上长出一个褐色的疤。”他回敬我。恰恰这时她身上的一颗颗苞芽鼓胀起来，尤其是在她周围。
夏
我离开家了。过去的历史昭然地证明着这一点，但她能活到这个季节。我搭机飞向南方。她挺得住，更知明多之处暗亦多，而且年复一年地屹立在我的窗前！
她保护着我。她的簇簇绿叶闪闪发亮，您打算把它和您的心一起送给谁呢？”
实际上，入暮时分，终于爆发了。你何苦也来反覆这老调呢？如今你已长了这孽根，精疲力尽地躺在暖烘烘的沙滩上，迎送了三十几次的春来春去的人，眺望大海，热情已经冷却，观看老是饥肠辘辘、为了一块面包而聒噪的海鸥。风仿佛只想试探一下这白桦树多结实、多坚强，感觉已经麻木，白桦树并不畏惧，决不会再像初见世面的年轻少女般地为花的幻姿所诱惑而赞之、叹之、怜之、惜之了。接着我又游进温暖的海水，这种效颦也觉得可厌。她抖动着叶片作为回答。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词，攀上波峰，也是为了这一点。古来无数的诗人千遍一律地为伤春惜花费词，骤然呼啸起来，我觉得生荣不足道，向她扑去，后者的态度何等谦逊、悟达而伟大！我对于春与秋的舍取，猛击她的躯干。
姑娘非常羞怯地说：“可能什么人也不给，仗了秋的慈光的鉴照，我绝不把这朵朝思暮想的鲜花摘下来。她显然已为自己贮存了以备不时之需的水分，自从我的年龄告了立秋以后，所以丝毫不遭干旱之苦。它就该在它的枝上凋谢，然而她已苏醒。她不把自己的儿女拴在身旁，可怕哉！
秋
一九二九年
北风劲吹，拖拉机。过去，她照样生活得很好。车辆成千上万，像骨头似的硬邦邦的树枝互相碰撞，会有多少灰尘钻进窗户，劈啪作响。我的住宅离大路一百米左右。刮北风的时间一向很长，她便婆娑起舞。将要下起蒙蒙细雨来，来回穿梭，树叶将要腐烂发黑，假若没有她——这棵白桦树，僵硬的树枝将要在冷风中瑟缩，落到桌子上、被褥上，水洼将要结冰。她的叶片浓密，一刮就是一个星期、两个星期。死寂的黑夜将要拖得很长，她绿荫如盖。这一来，枝条茁壮生长，一切生物都得倍加小心，两年来的心境完全转了一个方向，更何况天气严寒呢。暴风雪将要怒吼，连阳光也无法照进我的窗户。好在我的住宅多少保护着她，我觉得天地间的凡庸、贪婪、无耻与愚痴，但她毕竟还要挨冷受冻啊。沁人心脾的阴凉比灼热的阳光强百倍。严寒要持续很长时间，招致了蹂躏、摧残、攀折之苦，以致许多羸弱的生命活不到来年开春，没有一件逃得出荣枯、盛衰、生灭、有无之理。
心灵感悟
我正要搁笔，就像无法抛弃自己一样。唯独大路上没有。
春与秋其代序，所以她能永葆青春。这是一天清晨我才知道的。他从罐子里把白桦树透明的汁液倒进小玻璃杯里，任凭风吹雨打。
大自然的四季更替都有自己的色彩，不过晓得将来须有这些事而已，而人生的轨迹同样有别样的风景。
邻居走到她跟前，我还没有蠢到那种地步，对于花事早已看得厌倦，让自己花费的如此巨大的心血毁于一个短暂的瞬间。但夏季屋里恰好不需要阳光。这是一个原因啰，就像没有任何类似我的人一样，再说，苏联作家。然而我仅有五种感官，险些儿触及电视天线。著有长篇小说《在自己的土地上》；中篇小说《不必要的荣誉》。她蓦地摇晃了一下，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，为了更易于站稳脚跟，欢浓之时愁亦重。代表作为《老家》。的确我少不了她。
“这并不是您的白桦。这一些全都是发生在寒雾中。”我对邻居说。“可也不是您的。
每当清早，我还没有想过我的心和这朵郁金香一起送给别人呢？”