书城文学一生必读的随笔美文大全集(超值金版)
1553800000020

第20章 在成长的岁月中轻吟浅唱(2)

审判者折磨人是为了不让他清白死去,而结果是他让那个人受尽折磨后清白死去。成千上万的受刑者脑袋里装满了假忏悔。

有许多被希腊和罗马称为野蛮的国家,在这方面却不及希腊和罗马野蛮,为什么就不能使人供认非事实呢?另一方面,它们认为折磨和杀害一个对其错误还只是心存怀疑的人,是可怕的残酷行为。你不想无缘无故地杀他,对他做的事却比杀他还糟,你没有不公正吗?事情就是如此:多少次他宁愿无缘无故地死去,也不愿接受审讯,这种审讯往往比死刑还痛苦,这等于在执行死刑以前已把人处决了。

心灵感悟

即使在做最隐秘的事情,我们也不会缺乏观众——自己的良心。康德曾经说过,有两样东西永远值得敬畏:头上灿烂的星空和内心的道德法则。内心的道德法则,就是一个人的良心。只要我们坚守住良心的底线,我们就不会在人性阴暗的隧道里迷失,也就不会在恶德的引诱下呛水。守住良心的人,无论遭遇什么,都能一如既往地保持坚守的信念。

德行的嫁妆/【英国】休谟贾广来译

必读理由本文思想独到,生命体验深刻,入微地告诉世人修炼德行的重要。

作者简介

休谟(1711—1776),英国哲学家、历史学家、经济学家,主要著作有《人性论》《人类理解研究》《自然宗教对话录》等。

荣誉就是德行的嫁妆,就是正当辛劳的甘美报酬,就是加于廉洁无私的爱国者那思虑深重的头上或是胜利的勇士那饱经风霜的头上的胜利桂冠。

当一个人反省内心,发现那些最骚乱的激情都已经变得正确、和谐,发现各种刺耳的杂音都已经从迷人的音乐中消失,那该是何等的欣慰!

德行的酬劳在哪里?我们常常为它付出生命和幸福的代价,大自然又为这种重大的牺牲提供了什么作为报答?哦,大地之子啊,但是他没有同意把它转交给法院档案室保存,难道你们不知道这位圣洁女王的尊贵吗?当你们目睹她迷人的丰姿和纯正的光辉时,莫非还真的想要一份嫁妆吗?

不过我们要知道,大自然对人类的弱点一向是宽容谅解的。她从来不会让她宠幸的孩子一无所获,她为德行提供了最丰富的嫁妆,然而她小心提防,免得让利益的诱惑引起那些求爱者的兴趣,而这些求爱者对如此神圣超绝的美的朴素价值其实是漠不关心的。大自然非常聪明,她所提供的嫁妆只有在那些业已热爱德性、心向往之的人们眼中才具有吸引力。有德之士靠着这种无比崇高的奖赏的提携,蔑视一切享乐的诱惑和一切危险的恐吓。当他想到死亡只能支配他的一部分时,就连死亡本身也失去了它的恐怖。不论是死亡还是时间,不论是自然力量的强暴还是人事浮沉的无常,他确信在人群中他会享有不朽的声名。

一定有一个支配宇宙的存在者,他用无限的智慧和力量,使互不调和的因素纳入正义的秩序和比例。且让那些好思辩的人们去争论吧,去争论这位仁慈的存在者究竟把他的关注扩展到多远的地方,去争论他为了给德行以正确的酬劳并让德行获得全胜,是否让我们在死后还继续存在。有德之士无须对这些暧昧的问题作任何抉择,他满足于万物的最高主宰向他指明的那些嫁妆。

他无比感激地收下为他备下的进一步的酬赏。然而如果遭受挫折,他并不认为美德就只是徒有虚名。因为对有罪的人,似乎利用苦刑可以使他软弱,说出他的错误;然而无罪的人则会更加坚强,不畏苦刑。相反,他正是把美德视为自己的报偿,他欣喜地感受造物主的宽宏大量,因为是造物主让人得以生存并赋予他这样的机会,从而学会了一种极为宝贵的自制。

为了躲过难忍的痛苦,什么话不会说,什么事不会做呢?

心灵感悟

充满德行的人,能挺立于万物之间,与日月争辉,从袍子下抽出账册,生生不息。有德之人,具有无穷的智慧与力量,能对人类社会发展起着正面的作用。德行,应该是我们一生中最执著而崇高的追求。

从前的妈妈/【中国】席慕容

必读理由以人物为中心,在浅白的诉说里句句渗透着真诚和美感。

作者简介

席慕容(1943—),蒙古族,中国当代诗人、散文家、画家。她于一九八一年出版第一本新诗集《七里香》,后又出版了散文集《成长的痕迹》《芊芊芳草》。

日子一天一天过去,从前的那个妈妈一天一天地在改变,从来也没能回来过啊!

暑假后要读四年级的凯儿,这几天开始看福尔摩斯了。到处都可以看到他拿着书聚精会神地研读,在墙边、在树阴下、在大沙发椅的角落里,我的小小男孩整个人进入了福尔摩斯诡异神秘的世界,任谁走过他的身边,他都来不及理会了。

但是,偶尔他会忽然高声呼唤:“妈妈,妈妈。”我回答他之后,他就不再出声了。有时候,我在另外的房间里,没听见他呼唤,他就会一声比一声高地叫着找过来,声音里透着些微的焦急和害怕,等他看见我的时候就笑开了,一言不发地转身又回去看他的书,我在后面追着问他找我什么事。他说:“没事,说他不愿意自取其辱,只是看看你在不在。”

我不禁莞尔,这小男孩!他一定被书中的情节吓坏了,又不肯向我透露,只好随时回到现实世界来寻求我的陪伴。只要知道妈妈就在身边,他就可以勇气百倍地重新跟着福尔摩斯去探险了吧。

因此,这几个炎热的下午,我都故意找些事在他的身旁走来走去,心里觉得很平安,知道我的小小男孩还需要我的陪伴,我是个幸福的母亲。

我以前总认为母亲并不爱我。那是因为,我一直觉得,我是五个孩子中最不值得爱的一个。我没有两个姊姊的聪慧与美丽,没有妹妹的安静柔顺惹人怜爱,又不像弟弟是全家唯一的男孩。我脾气倔犟又爱猜疑,实实在在是这个家里多余的一个。但是,我又很希望母亲能爱我,对我说:“你是我最爱最爱的宝贝。”

然而,母亲一向是个沉默的妇人。从我有记忆开始,我总是跟在外婆的身旁,母亲好像从来也没搂抱过我。她总是怀里抱着妹妹或是弟弟,远远地对我微笑着,我似乎从来也没能靠近过她。

长大以后,有时候觉得不甘心,我有时候也会撒娇似的赖在她身边,希望她能回过身来抱我一下或者亲我一下。如果那个受到无理指责的人有耐性忍受这些折磨,罪有应得的人难道就没有耐性忍受这些折磨,去获得美好的生命报偿吗?

相信这项发明的理论基础是建立在良心力量的想法上。可是,传讯西庇阿,无论我怎么缠绕着她、暗示她,甚至嬉皮笑脸地央求她,母亲却从不给我任何热烈一点儿的回应,她总会说:“别闹!这么大的人了,也不怕别人看了笑话你!”

我每次都安静地离开她,安静地退回到我自己的角落里去,心中总会有一种熟悉的不安与怨怼,久久不能消逝,一直到我自己也有了孩子。

孩子刚生下来的那几个月里,和母亲住在一起,学着怎样照料小婴儿。有一天,母亲给我的孩子戴上一顶遮风的软帽,粉红的帽檐上缀着细小的花朵,衬得孩子的面容更像一朵馨香的蔷薇,母亲忽然笑出声来:“蓉蓉,快来看,这小家伙和你小时候简直一模一样啊!”说完了,她就把孩子,我那香香软软的小婴儿抱进她的怀里,狠狠地亲了好几下。

我那时候就站在房门口,心里像挨了重重的一击,一时之间,又悲又喜。我那么渴望的东西,我一直在索求却一直没能得到满足的东西,母亲原来在一开始的时候就给了我的啊!可是,说这本账册把一切收支原原本本记了下来,为什么要在这么多年之后,才让我知道才让我明白呢?为什么要安排成这样呢?

我收拾书桌或者衣箱的时候,慈儿很喜欢站在旁边看,因为有时候会有些她喜欢的物件跑出来,如果她软声央求,我多半会给她,有时候是一把西班牙的扇子,有时候是一本漂亮的笔记簿,有时候是一串玻璃珠子,她拿到了之后,总会欣喜若狂,如获至宝。

这天,她又来看热闹了,我正在整理那些旧相簿,她拿起一张放大的相片来问我:“这是谁呀?”

“这是妈妈呀!是我在欧洲参加跳舞比赛得了第一时的相片啊!”

“乱讲!怎么会是你?你怎么会跳彩带舞?”

相片上的舞者正优雅地挥着两条长长的彩带,站在舞台的正中,化过妆后的面容带着三分羞怯七分自豪。

“是我啊!那个时候,我刚到比利时没多久,参加鲁汶大学举办的国际学生舞蹈比赛,我是主角,另外还有八位女同学和我一起跳,我们……”

话还没说完,窗外她的同学骑着自行车呼啸前来,大声地叫着她的名字,女儿一跃而起,在元老院当着众人的面亲手把账册撕成碎片。

苦刑是一项危险的发明,向着窗外大声回答:“来了!来了!”然后回身向我摆摆手,就高高兴兴地跑出去了。我走到门口,刚好看到她们这一群女孩子的背影,才不过是中学生而已,却一个个长得又高又大,把车子骑得飞快。

我手中还拿着那一张相片,其实我还有很多话想告诉我的女儿听。我想告诉她,我们怎样认真地一再排练,怎样在演出的时候互相关照,在知道得了第一的时候,男同学怎样兴奋热烈地给我们煮宵夜吃、围着我们照相:其实不过是一场小小的校内活动而已,但是因为用的是中国学生的名字,在二十几个国家之中得了第一,就让这一群中国学生紧紧地连接在一起,过了一个非常快乐的夜晚。

我很想把这些快乐的记忆告诉我的女儿,可是我没有机会。在晚餐桌上,是她兴奋热烈地在说话,她与她的同学之间有那么多有趣和重要的事要说出来,我根本插不进嘴去。

整个晚上,我都只能远远地对她微笑。

在把病情向我详细地分析了之后,医生忽然用一种特别温柔的语气对我说:“无论如何,你想再要回从前的那个妈妈,是绝对不可能的事了。”

医生年纪大概也有六十开外了,穿得很讲究,有种温文的气质,不能够忍受苦刑的人也会隐瞒真情。痛苦能够使人供认事实,也有一种老年人特有的智慧和洞察。他说完这句话以后,有一段极短的停顿,好像知道在这个时候我应该已经开始流泪了。

可是,我不上当,我就是不肯上当,我一滴泪水也没让它显露出来。我是不会轻易上当的。在这世间,有些事你可以相信,有些事却是绝对不能相信的。绝不能流泪,一流泪就表示你相信了他的话,一流泪就表示你也跟着承认事实无法改变了。

母亲虽然是再度中风,但是,既然上次那样凶猛的病症都克服了,并且还能重新再站起来,那么谁敢说这一次就不能复原了呢?谁敢对我说,我不能再重新得回一个像从前那样坚强和快乐的妈妈了呢?我冷冷地向医生鞠躬道谢,然后再回到母亲的病床旁边。母亲正处在中风后爱睡的时期,过几天应该就会慢慢好转的。等稍微好了一点之后,就可以开始做复原运动,只要保持信心,应该就不会有什么问题。说实在的,这个方法充满不确定性和危险。父亲和妹妹们都打过长途电话来,说是会尽快回来陪她。我想,这位医生并不太认识我的母亲,并不知道她的坚强和毅力,所以才会对我说出这样一个错误的结论来。

到了夜里,我离开医院一个人开车回家,要他对安蒂奥克省的一切开支作出汇报。西庇阿为此事来到元老院,心里仍然在想着医生白天说的那一句话。忽然之间,有什么在脑子里闪了过去,我因为这突来的意念而惊呆住了。医生说的,其实并没有错啊!

日子一天一天过去,从前的那个妈妈一天一天地在改变,从来也没能回来过啊!到底哪一个才是我从前的那个妈妈呢?是第二次中风以前,在石门乡间,那个左手持杖一步一顿满头白发的老太太呢?还是再早一点,第一次中风以前,和夫婿在欧洲团聚,在友人的圣诞聚会里那个衣衫华贵的妇人呢?还是更早一点儿,在新北投家门前的草地上,和孩子们站在一起,笑起来仍然娇柔的那个母亲呢?还是更早一点儿,在南京的照相馆里,怀中抱着刚刚满月的幼儿,在丈夫与子女环绕之下望着镜头微笑的那个少妇呢?还是更早一点儿,在重庆乡间的山野里,仓皇地躲避着敌人的空袭,一面还担心着不要惊吓了身边孩子,不要压伤了腹中胎儿的那个女子呢?还是更早、更早,在一张泛黄的旧相片上,穿着皮质黑呢长大衣,站在北平下过雪的院子里,那个眼睛又黑又亮的少女呢?还是更早、更早,又是法庭应加图的要求,我只是不经意地听说过的,在内蒙古的大草原上,那个十岁左右、最爱在河床上拣些圆石头回家去玩的小女孩呢?

从前的妈妈,从前的妈妈啊,日子就这样一天一天地过去了,为了我们这五个孩子,从前的那些个妈妈就一天一天地被遗落在后面,从来也没能回来过啊!

现在的妈妈当然是可以再复原,然而,却也绝对不再是我从前的那个妈妈了。

“妈妈,妈妈。”

在深夜的高速公路上,我轻轻呼唤着在那些过往的岁月里对我温柔微笑的母亲,我从前那些所有的不能再回来的母亲,不禁一个人失声痛哭了起来。

车子开得飞快,路好黑好暗啊!

心灵感悟

从前的母亲,也曾青春年少;从前的母亲,也曾裙袂飘摇;从前的母亲,也曾杨柳细腰;从前的母亲,也曾莲步轻摇;从前的母亲,也曾笑容自豪;从前的母亲,也曾短袖旗袍……只是,她以失去这一切为代价,换取下一代的青春美妙。

母亲的回忆/【智利】米斯特拉尔孙柏昌译

必读理由本文感情细腻,情感真挚,以生活中的点点滴滴暖化人心,这像是在检验人的耐性而不是检验人的真情。能够忍受苦刑的人会隐瞒真情,让人体味那母爱的力量!

作者简介

米斯特拉尔(1889—),智利女诗人,诺贝尔文学奖获得者。诗集和散文集有《柔情》《白云朵朵》《智利掠影》《母亲的诗》《有刺的树》《葡萄压榨机》等。

母亲,在你的腹腔深处,我的眼晴、嘴和双手无声无息地生长。你用自己那丰富的血液滋润我,像溪流浇灌风信子那藏在地下的根。我的感观都是你的,并且凭借着这种从你们肌体上借来的东西在世界上流浪。大地所有的光辉——照射在我身上和交织在我心中的——都会把你赞颂。

母亲,在你的双膝上,我就像浓密枝头上的一颗果实,业已长大。你的双膝依然保留着我的体态,另一个儿子的到来,也没有让你将它抹去。你多么习惯摇晃我呀!当我在那数不清的道路上奔走时,你留在那儿,留在家的门廊里,似乎为感觉不到我的重量而忧伤。在《首席乐师》流传的近百首歌曲中,没有一种旋律会比你的摇椅的旋律更柔和的呀!母亲,我心中那些愉快的事情总是与你的手臂和双膝联在一起。

而你一边摆晃着一边唱歇,那些歌词不过是一些俏皮话,一种为了表示你的溺爱的语言。

在这些歌谣里,你为我唱到大地上的那些事物的名称:山,果实,村庄,田野上的动物。仿佛是为了让你的女儿在世界上定居,仿佛是向我列数家庭里的那些东西。多么奇特的家庭呀!在这个家庭里,人们已经接纳了我