冉石峰（男）是重庆人，1990年出生。高一的时候辍学，然后开始打工，出来打工的三年中已经换了7份工作了，最短的一份工作是做电话推销员，只做了一天。2010年9月，我在重庆和在那里工作的小冉聊天，他告诉我他小时候的经历：“刚上初中的时候还挺好的，我考到市里的第三中学。但是家里的条件不允许我继续在那里上学了，我爷爷说的理由是那个学校旁边有一条河，怕我去游泳什么的。主要是学校特别的远，坐车也不方便。然后就转回到镇上上学了。在县城的费用可能要高一点，而且还需要住在学校。在镇上上学的话，不用住。上初中的那时，交钱给学校，每天中午在学校里面吃一顿。那时候比较的爱玩儿了，我很想下午和大家打打牌，弹弹弹珠，但是不行，我得早点回来抱孩子。我姑姑在她孩子一岁多的时候就又去广东工作了，把孩子留给爷爷奶奶看着。我姑姑的丈夫属于小流氓式的，反正整天不知道都干些什么，回来还和我爷爷奶奶吵架什么的。我童年的感觉就是什么都不顺，没时间玩儿，特别的闷，在学校做完作业就回家，回去以后就是抱孩子。爷爷奶奶他们得干农活的，如果我回去晚的话，就得被臭骂一顿，还好他们不打我的。我爷爷奶奶特别地疼我，不打我的。但是就是条件不允许，需要我去抱孩子。早上我起来得特别的早，八点半上课，我六点就起来了，十五分钟就到学校了，就坐在那里，也不看书，就坐那儿，和朋友聊天什么的，都不爱看书，心里就是想家里的事情，特别的烦。每天不日不夜的都在想这些事情。上初中那时候就渐渐的懂事了。晚上睡觉睡不着的时候，我想这些事情就流泪了。”
不知道父母在身边会是什么感觉
2010年9月见到朱彩虹时她13岁，上六年级，家在四川省邻水县斑竹村。提到爸爸妈妈时她说：“父母外出打工是因为她们要挣钱供我上学，要照顾公公婆婆。爸爸妈妈半个月或者一个月打一次电话。他们一年回来一次，但是有时过年都不回来。我不知道父母不在身边对我有什么影响，我没有感觉似的，因为我爸爸妈妈没有多长时间在我身边，我一直都是跟着公公婆婆长大的。不过，我很想很想爸爸妈妈能回来陪我度过快乐的童年。我希望和爸爸妈妈住在一起，因为希望有多一点我妈妈爸爸的爱。”
上了大学的留守儿童
王劲（女），1986年出生，大学毕业，现在在深圳一家物流公司工作。爸爸46岁，高中毕业。妈妈也是46岁，没有上过学。现在爸妈在江苏拆房。有一个弟弟，20岁，初中毕业，现在在浙江打工。2010年11月，我在深圳王劲的住处做了访谈，她给我讲了自己成长的经历：
“大约是1993年的时候，我爸一个人先去了宜昌，到1995年的时候，我爸妈和弟弟一起去了宜昌。弟弟一直在宜昌由爸妈带着。爸妈主要是在那里卖煤球，以前生意不错，随着用煤气的家庭越来越多，生意就不太好了。到2006年左右爸妈来了广东打工。大约一年前吧，他们就去了江苏拆房。由于爸妈每天忙于挣钱，没有时间照顾弟弟，所以他一直都很调皮，以至于成绩不好，初中毕业后就没再继续读书了。弟弟中途被送回来过一个学期，由我负责照顾弟弟，那时爷爷也和我们在一起，不过爷爷年纪很大了，不能照顾我们，我们需要自己做饭吃。由于我们两个年纪都小，有时我们会打架，所以爸妈又把弟弟接到宜昌。
“我初中是在镇上的中学住宿，周末就回到我的叔叔家。初中的时候学费不太多，大约一学期300到400元。在学校吃饭和零用一个月一百多元左右，因为在镇上消费水平低。初中快结束的时候，不想回到学校上学，就想让爸妈给我转学到他们身边，至少不用自己洗衣服。条件来说的话，父母身边并不一定好，因为他们在外打工也很节约，主要是想在他们身边，可以跟他们在一起，主要是我那时就不想洗衣服。
“高中是在县城上学，学校文理科加起来有十个班，一个班有60到70人，重点班的同学差不多都考上大学了，整体的上线率是70%。高中的时候一学期学费大约600到700元。高中的时候一个月可能就要花三百元左右，那时候家里的经济条件也还可以，加上县里的消费水平也高，我自己那时也有一些奖学金。高二的时候开始住在老师家，那一年成绩很好，因为在老师家可以用洗衣机洗衣服。高三的时候，妈妈回到县城租房照顾我，然后考上大学。
“那时我会经常打电话给爸妈。爸妈一般不会给我寄钱，一般都是一次性给我一学期的钱，然后由我自己掌管。一到假期的时候，我就会去爸妈那里。小时候自己不能一个人去的时候，他们会有一个人来接我，后来上初中之后，都是我自己一个人去他们那里。没有感觉和爸妈疏远，因为一个学期或者是十一长假都可以和他们见面。反正离得也很近，坐船一个晚上就到了。2006年我上大学了，爸妈也到广东来打工来了，但是我去爸妈那里相对没那么多了，因为长大了，也有自己的朋友圈。
我2005年的时候考上的长江学院，我学的是市场营销专业。
大三的时候，我就来深圳看了看，我姑姑帮我找了一家早教机构上了一个月班，主要是先感受一下找工作的情况。大四的最后一学期就出来了，因为主要是实习阶段，所以我就找到了科技园的一家公司，主要是销售防静电服，底薪只有一千多元，如果有业务再加提成，公司那时正准备上市，所以没有精力来培养我们这些刚出来的大学生，后来我回学校答辩。拿到毕业证之后就把这份工作辞掉了。之后我又找了一份文职工作，但是觉得好无聊，整天没有什么事情可以做，所以就又到处找工作。后来就找到现在这家物流公司。现在的公司我还是比较满意，待遇也还可以，现在工资4000元左右，每个月、每个季度都有奖金，而且也会发一些福利用品，中午在公司吃饭，生活也还可以，感觉发展的空间比较大，而且对刚毕业的大学生很重视。
虽然有的大学同学素质也不怎么样，但是觉得上了大学之后，可能胆量方面会大一些，知识的累积可能对自信心有很大的提升。刚大学毕业出来的时候，找适合的工作很不容易，那时也会很纠结。所以就有同学会说，还不如不上大学早点出来找工作，因为现在很多公司招工的时候就要求有几年的工作经验。但是我觉得上大学还是对找工作也很大的帮助。我在读书的时候就考了‘报关证’，现在我们公司招人就需要有这个证的。
我的规划是在五年内能积累一定的经济基础吧。其实我不想在深圳，因为这里房子太贵，除非找一个有钱的老公（哈哈笑），但是仔细想一下，有钱的人也不一定幸福，所以到时看未来的老公在哪里吧。我在想可能到那些不是很大的城市吧，比如海南就不错，重庆也还可以吧，未来发展也可能很快，所以现在也确定不了。我现在的户口还放在学校，如果我现在想转成深圳户口也很容易，只是我现在还没想转。我明年的时候看看要不要把户口转过来，因为我的户口放在学校不能超过两年，如果超过两年的话就会将户口转回原藉。对于社保我也没感觉到太好，因为还有几十年，未来会怎么样我们也不知道。我们公司交的社保也很低，只是按照最低工资标准交的社保。”
三、照顾孩子的老人的故事
留守儿童的数量超过流动儿童的数量，一些孩子得到爷爷奶奶或者姥姥、姥爷的照顾，一些孩子就长期寄宿在学校里。大部分情况下，打工的父母会负担孩子的现金支出费用，但是老人需要付出很多时间和精力。有些情况下，老人还要依靠农业的收入来支付或者补贴孩子的花费。农村、农村的老人在为城市承担着劳动力再生产的重任。在这里只讲两个小故事。
杜春孝（男）74岁，老伴70岁，住在重庆市长寿区洪湖镇坪滩村。有三个女儿一个儿子。大女儿在重庆鸭场打工，二女儿在村里，三女儿在福州的服装厂打工。儿子有做石雕的手艺，到处跑。杜春孝和老伴一起照顾5岁的孙女，地里的活也都是老两口做。2010年9月，我在村里拜访了杜春孝，说起照顾孩子的孩子，他这样告诉我：“三女儿在福州的服装厂打工。她有个15岁的儿子，在洪湖镇上念初中，就由我老伴照顾。儿子有两个孩子，孙子14岁，孙女5岁。儿子本来在长寿租了房子，因为孩子在那里读书。现在小的一个弄到洪湖来了，在洪湖上幼儿园，大的一个还在长寿的镇上念初中。儿媳妇的工作是帮别人煮饭，她经常去洪湖，住在她小妹买的房子里。儿媳妇外出打工的时候，她婆婆去帮助照顾长寿的孙子。我老伴平时周一到周五在镇上照顾外孙子和孙女，已经有两三年了。要做早饭，做午饭和晚饭。孙女在幼儿园，中午就要去接送。下午又要去接，要跑好几趟。有时候他们会不听话。他们有时候会想妈妈。三女儿她在外面开销都很大，今年她婆子妈死了。她给我们钱的时候，我有时候不要。”
宋金英54岁，没上过学。住在重庆市奉节县青龙镇红阳村。老伴57岁，也没有上过学。她们有两个儿子，大儿子在苏州打工，二儿子在东莞打工。小儿子结婚了，孙子5岁。丈夫也于今年（2010年）春节时到广东打工，做清洁工。她一个人在老家照看5岁的孙子。提起一个人在老家照顾孙子，宋金英说：“今年（2010年）主要是丈夫寄钱回家。他在东莞打工一个月有950元钱，他大都寄回来了。小孩的学费都是从这个钱里出的。小儿子由于去年（2009年）刚买了房子，所以钱也比较紧张。以前没有买房的时候一年寄500元。我能理解小儿子没钱寄。现在孩子一个月的开销至少要200元左右。小孩生病一个月可能要花一百元左右的药费。如果生病了，要走路去镇上看病，如果病重了需要医生来村里的话，要负责给医生包车的钱，光车费来回就要50元。所以通常没有人请医生来村子，都是自己走路去镇上看病，得走一个多小时。地有十几块，因为都是很小块的，所以种地的时候就要跑来跑去，小孩也要带到地里去。今年种红薯的时候，小孩在地里冻哭了，有时自己想想觉得也很可怜。”
四、见不到孩子的父母的故事
无法把孩子带到城市打工地
刘珍兰1984年出生，老家在贵州省遵义县新民镇。丈夫29岁。她们有一个儿子，4岁，在老家由娘家的爸妈照顾。我2010年11月在东莞见到了刘珍兰，她告诉我：“我结婚后也一直住在娘家。家里有大哥、大嫂、二哥、二嫂、还有爸爸妈妈。大哥有个儿子，二哥有个女儿。妈妈57岁，爸爸61岁。爸爸上了大学，毕业后在镇上做教师，现在退休了。家里就是妈妈、大哥和二哥三个人有田地。平时家里只有爸、妈、我老公，我儿子和我哥的儿子，他们5个人。
“1999年我初中毕业以后第一次出来打工。2006年我结婚之后就没有在外面上班，就没有钱了。2006年10月就生小孩了，一直带他，带到一岁半。2008年我又出来了。
“如果把孩子带到这里上学，一定要有足够的钱，很贵的。我们这里有一个人带孩子过来上学，每个学期最少是几千块钱。我说你们夫妻要拿一两个月的工资给他报名的。孩子在学校每天也是吃不好的，你想想在学校里怎么会有那么好的生活，有那么多的学生。每天到时间就要去那里接孩子的，否则孩子被丢在那里会很不安全。我们同事的孩子上学的地方都是私人开的，不会像正规的学校那么尽责，一定要送到大人手上什么的，不会的，除非是幼儿园的才会给你送到手上。我们老家的学校还是可以的。我们是新民镇，孩子上镇上的中心小学。”
13年只见到孩子3次
王开山（女）36岁，重庆市奉节县人，小学毕业；丈夫熊大义，36岁，小学毕业。有两个女儿。2010年11月访谈了王开山，她讲述了自己的经历：“我1993年的时候通过妇联组织出来找的工作。2001年我出厂一次，那时回家生小孩。那时根本就没有想到请假，所以就辞工回家生小孩了。不过那时也没有听说有产假，现在虽然也有产假，但是组长不批假，所以有的同事要生小孩也是辞职回家生小孩。
“现在孩子在家由爷爷奶奶带。2005年的时候我们在县城买了房，所以他们就搬到县城照看小孩上学。大女儿成绩也还可以，现在上初三了，小女儿上小学三年级。现在两个小孩一年读书就要一万左右，因为大女儿读的学校比较好，所以学费很贵。在农村有一个儿子还是最好的，不过以后我们老了，女儿可能会孝顺一些。
“我们一般好几年才回去老家一次。今年我们俩八月份回去过一次，在家待了十来天的时间，正好是孩子们放暑假的时候。从1997年到现在13年的时间，我们两人一个人回去了三次，一个人回去了两次。每次回去也就十来天，厂里请假也不好请，一般请假最多就15天，还包括周末的时间。两个女儿都很听话，爷爷奶奶可以管得住，也已经习惯我们在外面了，当然也会想我们。
“我们也想小孩，但是也没有办法，为了多挣一些钱，我们根本没法将小孩接到这里上学，因为这里消费太高了。反正我觉得我们没有长期跟小孩在一起，感觉感情没那么好，她们一般也就是跟我们打一下电话，说一下话，但是没有太深的感情。我们也很想把小孩接到一起，但是钱太少了，如果工资高，是可以解决这个问题的。”
五、留守儿童念书学校的故事
2010年11月在对龙泉中学的探访中，刘校长介绍了学校的情况：“学校是初中，一共27个班，每个年级9个班，大概有2600多名学生，学生都来自周边的村镇。留守儿童大概有770人，我们学校现在几年都无法和这些孩子的父母相见的。学校男生比女生多200人。
“我们这里比较穷，想办个大的计算机房或者是大的活动室之类的，但是由于经济条件的限制都没有办法实现。我们现在的电脑房一共只有三十台电脑，一堂课只能有一个班去电脑房，而且上课也是两到三个人共用一台电脑，所以这方面是很欠缺的。如果我们学校有条件的话，可以多一些电脑让孩子们用，可以和自己的父母视频一下，或者在老师的指导下上一些网站学习一些东西。这些年毕竟发展了，留守儿童从经济方面来讲根本不缺，最缺的是周末的娱乐或者是其他的安排。我们也想过一些办法，比如组织起来让他们打球，但是雨天就没有办法，因为我们没有室内的活动场所。
“现在天气冷了，学校没有浴室，留守儿童可能几个月才回家一次，所以他们可能几个月才可以洗一次澡。其他的学生一个星期回家一次，他们一般回家就可以洗澡。
“还有我们学校现在没有食堂，他们每天吃饭都是站在露天里，如果下雨就很麻烦。不过这个食堂现在已经申请到项目，现在正在建设中，让学生以后可以坐在食堂里吃饭。
学校没有图书馆，但也有一些图书可以借，只是没有读书的环境。目前网上的东西比书更加可以吸引学生。
“现在留守儿童最大的难度就是周末的管理问题。我们学校想周末将学生组织在一起，但是没有这种环境。我们不想让他们周末到外面去上网，但是在执行中还是有一些困难。我们的老师也会给一些留守学生当‘代理爸爸’”。