第一章第三节 剥开忧郁的洋葱
作家毕淑敏在她的一篇文章中写道：“忧郁是一只近在咫尺的洋葱，散发着独特而辛辣的味道，剥开它紧密粘贴的鳞片时，我们会泪流满面。”
在我有了记忆之后，就从未见母亲开心过，她总是沉默地独处于昏暗的卧室中，不让人打扰。
“乔恩，我是个罪人，我对不起你的父亲。我想要和他一起走，但我又舍不得你，你还这么小。”母亲常常抱着我，喃喃自语，说一些委靡颓废的话语。
她很难与人相处，总是独来独往。我知道，其实她心中也很想与人交往，但又不敢，也不知道怎样结交朋友。和父亲那一场刻骨铭心的爱情让母亲丧失了再次面对生活的勇气。
在我八岁的时候，经外祖父介绍，母亲和一名在银行工作的男子结婚，但两人感情不好，常为一些小事吵架。因此，每天她都有一种难以言状的苦闷与忧郁，但又说不出什么原因，总是感到前途渺茫，一切都不顺心，老是想哭，又哭不出来，即使是遇到喜事，她也毫无喜悦的心情。
她常对我诉说，她深知自己如此长期忧郁愁苦会伤害身体，但又苦于无法解脱。有时她感到很悲观，甚至想一死了之，但对人生又有留恋，因而下不了决心。
母亲的忧郁是一种社会通病，几乎每个人都花费大量的时间为未来担忧。但是忧郁并不能改变现实，父亲并不会因为母亲的忧郁而回到她身边。母亲也正是因为认识到了这一点，变得愈发忧郁。
有的时候，我们总觉得自己置身于一片无底的黑暗之中，无法看到光明，其实，那是因为我们背对着太阳，自己把需要的光芒挡住了而已。只要我们一转身，就可以看到温暖的光明。忧郁的人正是因为不会转身，所以一直在黑暗中痛苦。
对于忧郁的人，所有怜悯都不能穿透那堵把他和世人隔开的墙壁。在这封闭的墙内，他们不仅拒绝别人的帮助，还用各种方式惩罚自己。在忧郁这座牢狱里，拥有忧郁的人同时充当了双重角色：受难的囚犯和残酷的罪犯。
正是忧郁使人丧失了自尊与自信，忧郁的人总是自我责备、自我贬低，无论对环境还是对自我，都不能积极地对待。他们对环境压力总是被动地接受而不能积极地控制，更谈不上改造；对自我也总感到难以主宰而随波逐流，于是在人生征程上没有理想与期待，只有失望与沮丧。这样的人总感到茫然无助，陷入深重的失落感而难以自拔，对一切都难以适应，只能退缩回避。
我们周围常常有这类人，当生活环境发生重大变化而呈现出巨大反差时，当人生中出现一些变故、遇到一些挫折时，或者仅仅是环境不如意时，便精神不振、心神不宁，焦躁不安，不思茶饭，更无心工作，甚至不想生活，整个人跌入消极颓丧中。只有敞开自己的心灵，用心接纳别人，与别人分享自己的快乐与忧伤，才能彻底摆脱忧郁的阴影。
人性小贴士
与内疚悔恨一样，过分忧郁也是人性的一种最消极而毫无益处的缺陷，是一种极大的精力浪费。当你悔恨时，你会沉湎于过去，为自己的某种言行而沮丧或不快，在回忆中消磨掉自己当下宝贵的时光。当你产生忧郁情绪时，你会利用宝贵的时光，无休止地考虑将来的事情。对我们每个人来讲，无论是沉湎过去，还是忧虑未来的事情，其结果都是相同的：徒劳无益。