他喝了一口茶之后，瞄了一眼刚被一个学生放回画架的草图，然后就随和地跟朋友们聊了起来。突然，他想起有些他连夜回复的信件需要及时邮寄，就叫来一个学生替他办这件事。接着，在他膝前玩耍的老二摔倒了，于是他急忙扶起老二，并摆出各种姿势，以便好事者把这一幕拍下来。不久，有人喊：“约纳斯，你的电话！”他只是举起茶杯不停地向众人道歉，然后挤过站满了人的走廊去接电话。接完电话，他又急忙回到画室，拿画笔涂抹一番，之后又停下了笔，对那位妙龄女郎说：“如果有机会，将来我一定会为您画一张肖像画！”说完，他又坐在了画架跟前，开始重新构思。就在这时，有人大喊：“约纳斯，签字！”“是不是挂号信？”“不是。是关于声援克什米尔苦役犯的文件！”“马上就到，马上就到！”说着，他就连跑带跳地到门口接见了一位友人的朋友，先向对方了解了《抗议书》的内容，然后问对方该文件是否与政治有关。对方声称该文件与政治无关，并说他是地位崇高的画家，理应在抗议书上签名，等等。他还没来得及听清对方的姓名，就有人给他引荐拳击冠军或某友邦的杰出戏剧家。被引荐的人直视着约纳斯，整整五分钟之后才移开目光，并声称自己不懂法语，所以才对他行注目礼以表达对他的崇拜之情。约纳斯听了，简直受宠若惊，只好连连点头表示赞同。好在这时有一位可爱的说教者闯了进来，这才免除了约纳斯的尴尬，所以约纳斯非常高兴。接着，他摸了摸装满信件的衣兜，然后才提起笔来。这时，有人态度诚恳地送了一对卷毛的塞特猎犬给他。他先向对方表达了谢意，然后护送它们来到了夫妻俩的卧室，接着才折回，并接受了对方要他赴午宴的邀请。接着，他就听到路易丝的惊呼声，这才得知那对小猎犬并不是在室内长大的，就护送它们来到了淋浴室。两只小猎犬到了淋浴室，仍然不停地叫，把邻居都搅得不得安宁，弄得路易丝非常无奈。约纳斯不时地从人们的头顶上看路易丝，内心也很无奈。挨到傍晚时，有些客人离开了，还有一些人依然恋恋不舍地待在大房间里看路易丝哄孩子们睡觉，目光中充满了怜爱之情。有一位气质高雅、戴着圆帽子的女士说，她非常乐意帮忙，还连连称赞约纳斯家里比她家那冷冷清清的两层私人公馆热闹多了。
一个星期六的下午，勒多给路易丝送来了一只精巧的晾衣架，它可以悬挂在厨房的顶板上，这样就缓解了这个住所的拥挤情况。约纳斯呢，正在朋友们的簇拥下为一位抱着猎犬的太太画肖像画。与此同时，还有一位官方画家正在给约纳斯画肖像画。用路易丝的话来说，就是这位画家正在与官方交易，交易物的名称就叫《工作中的画家》。勒多来到小房间的一角，发现画家好像正在聚精会神地工作。有一位客人没有见过勒多，就扭过身子对勒多说：“瞧，他的脸色真好！”勒多没有答话。那位客人又说：“您是不是要画画？我也可以帮您画。您也知道，他的水平已经开始下滑了。”勒多问：“真的？”“当然，大多数名人的水平在功成名就之后都会到头，他也一样。”“您说他的水平是下滑了，还是已经到头了？”“对画家而言，水平下滑和到头都是一码事。您也看到了，他已经画不出好东西来了，反而开始被别人画，然后再被挂到墙上，这就说明他已经到头了！”
此后的一天夜里，勒多来到了约纳斯夫妇的卧室。约纳斯沉默不语地站在卧室里，路易丝和勒多一言不发地坐在床边。孩子们已经入睡。猎狗在郊外过夜。约纳斯和勒多把餐具擦了擦，再交给路易丝清洗，每个人都累得不行。勒多看见餐具如此之多，就建议说：“还是雇一个女仆吧。”路易丝忧郁地回答：“让她住哪儿呢？”大家都默默地对视着。突然，勒多问约纳斯：“你满不满意？”约纳斯疲倦地笑了笑说：“大家都对我这么好，我当然满意了。”勒多回答：“那可说不准，也有些人是不怀好意的，你最好还是多长个心眼。”“谁不怀好意？”“比如那些画家。”约纳斯回答：“这一点我很清楚，有些画家生来就是这样的。说到一个人是不是真的‘存在’，就连最伟大的画家也会觉得困惑！他们为了证实这一点，到处搜寻证据，所以才有了评论和责难，从而使‘存在’能够开始。其实，他们内心非常孤独！”勒多听完这番话，一直摇头。约纳斯接着说：“我了解这些人，他们需要的是爱。”勒多问：“那你自己呢？你是否‘存在’呢？你可是从来没有说过别人坏话的。”约纳斯笑着说：“嘿，说到说别人的坏话，我也曾经想过，不过马上就会忘记。”说完这些，他又严肃地说：“我不能肯定我现在是否‘存在’，但我能肯定我将来是‘存在’的。”
勒多又问路易丝是怎么想的。路易丝疲倦地表示站在约纳斯这一边，她认为约纳斯的工作比来客的看法更重要。现在最让她苦恼的是小宝宝的问题，因为小宝宝越长越大，需要买一张长沙发给他睡。这么一来，家里的空间就更小了。如果还找不到新的住所，他们该怎么办呢？约纳斯把他们夫妻俩的卧室扫视了一遍，发现双人床虽然很大，但是整个卧室白天都是闲着的，如果他能在这个房间里工作的话，至少不会被打扰，因为不管怎么样，客人也不敢躺在床上。这时候，路易丝正在冥思苦想呢，于是约纳斯就把他刚才的想法告诉了路易丝。路易丝反问勒多：“您怎么看呢？”勒多没有回答，只是看着约纳斯。约纳斯出神地望着对面的窗户，又抬头仰望黑暗的夜空，然后走到窗前放下了窗帘，再走回来对勒多笑了笑，接着就默默地挨着勒多坐在了床边。路易丝筋疲力尽地说她要去淋浴。这时，房间里就剩下约纳斯和勒多这两位老朋友了。约纳斯喃喃自语地说：“我喜欢绘画，要我日夜不停地画一辈子我都愿意。这也是一种运气啊！”勒多一边深情地打量着他一边回答：“是啊，的确是你的运气。”
孩子们健康、快乐地成长着，这让约纳斯很高兴。现在，孩子们都上学了，直到下午四点才会回来。约纳斯把与孩子们聚会的时间定在了周六下午、周四，还有那些长假期。他们一点儿也不安分，还不会好好做游戏，他们的笑闹声能传遍整个住所。为了让他们安静，夫妻二人就吓唬他们或假装要揍他们。此外，还得让他们保持衣着整洁，扣子掉了还得替他们缝上……事情这么多，路易丝一个人根本做不完。由于家里没有安置女仆的地方，他们这个局促的家庭也无法再多一个人，所以约纳斯就想到了路易丝的姐姐孟丝，希望孟丝可以帮他们一点儿忙。孟丝是个寡妇，身边有一个已经成年的女儿。路易丝说：“这个想法不错。我们不用跟孟丝客气，随时都可以请她离开。”约纳斯很高兴，因为这个办法既能减轻路易丝的负担，又能令他少一些不安。孟丝的到来的确减轻了路易丝的负担，再加上孟丝的女儿有时也会过来，路易丝就更轻松了。而且，母女俩都是心地善良、品德高尚、无私奉献的人，所以言谈举止很令人折服。她俩尽全力帮助路易丝操持家务，经常都会忙很久。她俩长期过着孤儿寡母的日子，早就有些厌烦了。再加上路易丝家给人一种毫无拘束的感觉，所以她们就像待在自己家里一样自由。总之，双方都像当初预料的那样开心，也可以说是各取所需吧。卧室变成了公用房间：既是餐厅、洗衣间，又是孩子们的活动场所。小宝宝原来住的那个小房间，一边用来收藏画作，另一边放了一张供孟丝使用的行军床。约纳斯站在卧室的大床与窗户之间作画。不过，只有等儿童间收拾好，夫妻俩这边也收拾好之后，约纳斯才能开始作画。好在全家人除了找衣服时会进来之外，其他时间基本上都不会来打扰他。来拜访他的客人也少了一些，不过有些人还是会常来。客人们为了便于和约纳斯聊天，竟然毫无顾忌地躺在了他们夫妻的床上，这是路易丝根本没有想到的。孩子也跑了过来，请爸爸“把画儿拿过来给他们瞧瞧”。约纳斯正在作画，他把画拿给他们之后还亲热地吻了吻他们。在送孩子们出屋的时候，他深深地意识到孩子就是他的全部。如果没有孩子们，他一定会非常空虚、孤独。他认为，在这个世界上，只有孩子和绘画是有生命力的。所以，他对孩子的爱，就像他对绘画的爱一样深厚。
可是，现在的约纳斯却没有以前勤奋了。其中的原因，连他自己也想不通。他不是没有干劲，可是即便是一个人时，他也觉得作起画来有些吃力。每当这时，他都会双眼看着天空。他原本就爱胡思乱想，现在更是有过之而无不及。他心里在想绘画和自己的天赋，但他嘴里却依旧喃喃地说：“我爱绘画。”他把那只画画的手放在身边，聆听着来自远方的广播声。
他的名声自然也跟着下降了。虽然还有人送来赞扬他的文章，但是言辞之中却透着虚情假意。还有些人直接用文字批评他，其中有些文章充满了对他的诽谤。他读着这些文章，虽然心里很痛苦，但是仍然安慰自己说这类中伤其实是在鞭策他继续前进。有些客人依旧前来拜访，但是态度已经没有以前恭敬，理由是他们已经“老熟人”，不必那么客气。他再重新作画时，他们就说：“算了吧，反正你还有时间。”约纳斯终于领悟到自己已经被他们归入了“失败者”的行列。即便如此，这份晚来的同情也给约纳斯带来了好处。勒多却不以为然，他耸着肩膀说：“你傻呀？难道还看不出人家已经不再拥戴你？”约纳斯反对说：“他们对我还存有一丝爱惜呢，这样就够了。至于他们为什么爱惜我，对我来说无关紧要。”他还是那么健谈，也依旧全心全意地回信和作画。有时候，比如星期天下午路易丝和孟丝带孩子们出去玩时，他会下真工夫作画，到了晚上有进展时，他自然非常高兴。这一阵子，他的绘画主题是变幻莫测的天色。
有一天，画商歉疚地通知说，要降低他的工资，理由是买主人数锐减。约纳斯满口答应下来，路易丝却很犯愁。因为，当时正是九月，孩子们需要换新衣服以迎接新学期的到来。她像以往一样鼓起勇气，准备自己动手给孩子们做新衣服，可是不久就作罢了，因为她根本不会做衣服。孟丝也只会缝缝补补。好在约纳斯的堂姐会做衣服，并赶来帮忙了。她原本就是一个沉默寡言的人，现在更加沉默了，经常静静地坐在画室一角的椅子上做衣服。路易丝见状，不由得产生了叫约纳斯画一幅题为《缝纫女工》的画。约纳斯听了，满口答应下来，还夸赞这个主意很好。接着，约纳斯就开始试着作画，可是他画了两张都不满意，只好继续画。第二天，他走来走去地沉思，根本不想提笔作画。就在这时，他的一个学生兴奋地送来了一篇长文章。文章说，他的画作不仅不像人们评价的那么高，而且已经过时。画商也在电话里说约纳斯的作品已经滞销，这令人非常担心。他像刚才一样沉思了一会儿，然后对学生说这篇文章里的有些看法的确有道理，但是他还有时间来改变这些。他还表示理解画商的心情，却不赞同他的说法，并说他打算创作一幅大型作品，开创一个新局面。他说这些时，感觉到胸有成竹，好像运气已经再次降临似的，他现在只需要妥善安排好相关事宜就可以了。